小说《故乡》结尾，鲁迅写到，“我”带着母亲、宏儿坐船离开故乡，“两岸的青山在薄暮中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。”——他们去了哪儿呢？故事开篇提到一句：“搬家到我在谋食的异地去。”虽然，小说不能和现实画等号，比如“宏儿”就不能即是他兄弟的某个孩子，但现实里，鲁迅带着母亲、太太、三弟周建人一家离开绍兴，搬家的目的地是北京，便是位于北京西城的八道湾胡同11号院。
鲁迅在这座不小的院子里，重修三代人一起生活的大家庭，居住了3年8 个多月，留下好些值得提起的故事。
八道湾11 号院大门（1979 年夏）
1919年1月19日， 鲁迅致好友许寿裳信里说：“明年，在绍之屋为族人所迫，必须卖去，便拟携眷居于北京，不复有越人安越之想。”《故乡》里也写到，周家聚族而居的老屋，共同卖给了别姓，交屋期限就在本年底；据一贯守在绍兴陪着母亲鲁瑞的周建人证明，这不是虚构，买房的“别姓”便是朱阆仙家。周家这个已经定居绍兴四百年的大家族，在国事衰微的19世纪末、20世纪初，也没能抵挡住“家族的衰微，台门的败落”，“先是卖掉各自名下的田地，又联合起来卖掉祭田和房屋”，过桥台门老屋卖掉了，新台门的屋子也卖掉了，买主朱家“多次来催，要我们赶紧把屋子出空，末了期限定在一九一九年底。”（见周建人口述/ 周晔编写《鲁迅故家的败落》）此时，鲁迅一家分居绍兴、北京两地已近七年，鲁瑞和鲁迅原配夫人朱安二人，及二弟妇、三个孩子四人，三弟周建人夫妇、两个孩子四人在绍兴，鲁迅、二弟周作人二人在北京西城宣武门外借住；既是故家破败形势所迫，也是一家团圆民气所向，宗子周树人——此时已经以鲁迅笔名揭橥作品——急速行动起来。
据其日记所载，1919年2月至6月，鲁迅在教诲部同事、绍兴同乡等朋友帮助下，在北京西城各处看房，报子胡同、铁匠胡同、广宁伯街、鲍家街、辟才胡同、蒋街口、护国寺等都跑过，以他上班的教诲部为中央，远近周边看过十七八处屋子，或已售、或不合用。7月10日来到八道湾，一下相中这处院子，当月15日量屋作图，23日确认买卖意向，并约同原房东罗姓与李姓，赴警察总厅报告。又花了半个多月到干系机构落实购房程序，8月18日在市政公所验宅券、19日收宅券、付首款。从起意到买定，鲁迅用了半年多韶光。比起本日在北京或中国购房的人，也算是雷厉风行了。
检视周作人1919年日记，3月尾离京返绍，4月15日下午3点半携羽太信子和三个孩子从绍兴出发，18日在上海乘春日丸赴日，23日抵达东京巢鸭羽太家，在东京有多次出游记录；5月12日独自离日本，途经朝鲜，17日抵达天津，坐火车回京。同年7月2日再次离京赴日，这次是从天津塘沽港乘船，途经朝鲜，6日抵达日本门司港，7日至16日他先后到访福岛、新城、大阪、京都诸地，访问理解日本新村落运动的实情，后来写作揭橥7000多字的长文《访新村落记》。在东京羽太家住了两周，8月3日接上羽太信子、三个孩子以及羽太重久，六人一行踏上返城，8月10日中午12点10分到北京。这次是一大家人的食宿，绍兴会馆里安顿不下，大概是鲁迅张罗着在会馆隔壁一家曹姓（鲁迅日记为“寓间壁王宅内”，大概也是转租户吧？）租房住下。
1912年鲁迅家人绍兴合影前排左起羽太芳子、鲁瑞、羽太信子、周丰一, 后排左起周建人、方凤岐、周作人
对照现在，普通日本人初次到中国，一样平常都会拉肚子，羽太重久到北京才一周，就“患泻，晚请池田医院真木医师诊视，云系肠加答儿”（急性肠炎），这大概是周家与日本人开设的池田医院结缘之始；周作人自己“左眼睑上生细疮甚痒”，没几天，周作人宗子周丰一又患耳下腺炎，8月下旬和9月、10月、11月三个月，都可见到周作人及其家人生病、发热、就诊、复诊、购药等等记录。因此，涉及八道湾买房、收付房款及中介费、张罗木匠水工致修房屋、购置家具、安装自来水,以及借私人印子钱支付修整房屋、被邻居打单的用度，都由鲁迅一力承担。1919年8月至11月, 三个多月的韶光，鲁迅日记可见出，他的工余韶光多数在操心八道湾屋子的事。这里抄录9月、10月、11月鲁迅、周作人日记里有关八道湾“房屋事”记录如下（只摘录有关事变，高下文有省略者不标示省略号）：
周作人1917年4月1日即来到北京，但此时在北京大学、孔德学校两处上课，又有家人须要照顾，他直到10月19日和家人远足西直门外的“田舍乐”，才和大哥一起涌如今八道湾现场。为这座新宅，他高下班到派出所取了一次房屋有关凭据，入住前，大约是根据家人生活习气，联系一家日本人开设的工程公司，将八道湾部分房间改造为日式房，在东墙下紧挨着厨房，设计建造了一间浴室。由于八道湾院子比门前胡同及四周房屋阵势低很多，冬天估计也潮冷，他在正房安装了两只火炉，以欢迎将入住的母亲鲁瑞。其他各种大小繁杂事务，都由老大鲁迅安排、承担、打理了。
据当年在清华学校就读的梁实秋回顾，他1923年3月到八道湾11号周宅约请周作人去清华文学社开讲座，就瞥见鲁迅在南罩房中间屋子——相称于待客室——和墨客王植三在发言，那间屋子“地上铺着凉席”，大约是一种日本式的榻榻米设计。
八道湾11 号院内二门旧照
八道湾新宅整修完成，鲁迅11月26日便“上书请归省”，办理好公务员休假手续，12月1日离京，4日晚“抵绍兴城，即乘轿回家”，又是整整20天的劳碌。他作为覆盆桥周氏大家族这一房人的宗子，很多事情，都得由他来决定和处置。
三弟周建人已将“该办的事办了，该寄存的东西寄存出去了，并逐一登记，写好一本《绍兴存件及付款簿》”。他们整顿书本字画，请一个叫和尚的木工，参照绍兴酒坛运输办法，设计制作了却实又轻巧的专用木箱，装了12箱书。清理处置旧物，或卖掉、或送人——《故乡》闰土的原型章运水只要了两条长桌、四把椅子，和一副喷鼻香炉烛台、一杆抬秤、一船草灰，以及一管戳瓜田里偷食的獾猪的板枪；或被顺手牵羊拿走——他们家小堂前挂在墙上一幅赵孟頫的花鸟画，还没来得及取下，就不见了，这比《故乡》里“豆腐西施”杨二嫂顺手抄走的一双手套可值价太多啦；不能送也带不走的，就烧掉，成年流水账、婚丧喜事礼品簿、亲友往来信函、皇上封赠他祖父曾祖父母的两幅诰命、三兄弟小时候的习字纸与教材，乃至他们父亲进秀才的诗文，乃至他祖父做官的万民伞，尤其是红条十行纸线装“有桌子般高的两大叠”日记本——足足烧了两天！
鲁迅还在城里城外去拜会亲戚，逐一告别。去祭扫祖墓，包括将他父亲周伯宜，早夭的四弟椿寿、幼妹端姑之墓，从绍兴南门外龟头山迁至城郊西南阮江村落麦芽山上，和祖父周福清、祖母孙氏、继祖母蒋氏聚到一起。
12月23日这天，小雨蒙蒙，午后，在全族会议上，鲁迅在卖宅券约上签字画押，和这座周氏家族定居已14代、承载着他自己30多岁、以及先祖们400年影象的老宅告别。
第二天下午，鲁迅“以舟二艘，奉母偕三弟及家眷，携行李，发绍兴，蒋玉田叔来送”，行至夜深，鲁迅所乘船上的灯笼忽然烧起来，他用手去按灭火，结果烫伤了手指。这个在《故乡》里被忽略的细节，仿佛是刻意要忘掉的这一刻诀别过去的灼痛。他虽然害怕希望之后的绝望，仍定定地悬想“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，怀抱十分茫远的希望，写出他对晚辈、对未来的祝福：“然而我又不愿意他们……都如我的辛劳展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛劳麻木而生活，也不愿意都如别人的辛劳恣睢而生活。”
抛家别舍，去往迢遥北方的这一行，是三代7口人，鲁迅母亲鲁瑞是年过花甲的老人，三弟周建人的儿子丰二（鲁迅日记里称之为“土步君”）刚刚半岁。25日晨，船到杭州，他们将大宗行李交捷运公司，在钱江旅社住一夜；第二天一早乘杭沪火车往上海，车未进上海南站，遇上路轨破坏，不得不下车， 在一家上海楼旅社暂驻， 受到很坏对待，“甚恶”，深更半夜乘夜班快车离开上海；27日晨抵南京，在中西旅社歇一歇。中午坐渡船过长江， 小雨飘飘溘然变天，“风雪大作，大苦辛”，幸好在浦口上津浦线火车时， 获到了卧铺。下午，在“ 雨雪霏霏”中作别江南、阔别故土。
经由一个半白天一整夜的扭捏，12月28日晚，车到天津， 他们在大安旅社住一宿。第二天上午再坐大约五小时火车，“ 午抵前门站”，周作人、羽太重久和八道湾的管家徐坤，还有鲁迅教诲部同事徐吉轩安排的两个男劳动力，隆重接车。当天夜里，周作人日记记下：
“午大哥同母亲、大嫂、乔风、芳子及二儿至京，二时返宅。”
鲁迅日记则是：
“重君、二弟及徐坤在驿相迓，徐吉轩亦令刘升、孙成至，从容出站，下午俱到家。”
——周家三代12口人，承受了亲人丧亡之悲、经历了奔忙分离之苦、承受了背井离乡之痛、经由了奔波劳累之困，他们终于在北方一座大城一所宽敞的大宅里，重新团圆。“返宅”“俱到家”，笔墨底下，多少喜悦、欢欣。鲁迅当年离家时曾说过“永不分家”的誓言，将来要把事情得来的薪金，合在一起用的意愿，即将兑现。北京晴朗的冬天，虽然气温很低，手脸受冻，但阳光照在身上、透进心里，是暖暖的。
1919年9月
（一）鲁迅日记
3日晴。下午得三弟信并汇券千（斋主案：指绍兴售房款一部分），上月廿九日发。
4日晴。午后往中国银行取泉千（斋主案：鲁迅好用古字，泉指钱）转存于浙江兴业银行。
18日晴。上午寄许季巿、张梓生及三弟杂志各一卷。午后同齐寿山、徐吉轩及张木匠往八道湾看屋工。
19日晴。无事。夜得三弟信并泉六百（斋主案：大概也和绍兴售房有关）。
28日雨。星期安歇。午后罗及李（斋主案：罗、李二人为原房东或房东）来，为屋事。
（二）周作人日记
6日晴。下午往西直门派出所取凭单，又往校（斋主案：指去北京大学，或上课或办事）。
1919年10月
（一）鲁迅日记
5日晴。星期安歇。午后往徐吉轩寓招之同往八道湾，收房九间（斋主案：八道湾十一号院是一座三进院落，共有前后院南北两排房、正院正房东西厢三排房；鲁迅按每排房进出院落的门计数，实际上，除南罩房东头一门只两间屋，另一间做了外院进前院的门廊，其他屋子都一门带三间屋，八道湾十一号院正房实际二十六间屋；另有搭建的灰棚屋两大间、厨房浴室各一间），交泉四百。
6日昙。午后往警察厅报修理房屋事。
10日晴。休假。上午往八道湾视修理房屋。
11日昙。午后往洪桥警察分驻所验契。
16日晴。下午往八道湾宅。
19日晴。星期安歇。上午同重君、二弟、二弟妇及丰、谧、蒙乘马车同游农事试验场（斋主案：今北京动物场地位），至下午归，并顺道视八道湾宅。
23日晴。下午往八道湾宅。
27日晴。上午收本月奉泉三百。付木工见泉（斋主案：即现钱）五十。下午往自来水西分局，并视八道湾宅。
29日晴。晨至自来水西局约人同往八道湾量地。夜大风。
（二）周作人日记
19日晴。冷。上午同家人乘马车出西直门，游农事试验场，在豳风堂（斋主案：现动物园餐饮部，狮虎山西南侧）午饭。下午至八道湾新宅一看，五时返。
1919年11月
（一）鲁迅日记
1日晴。下午往八道湾宅。
4日晴。下午同徐吉轩往八道湾会罗姓并中人等，交与泉一千三百五十，收房屋讫。
7日昙，风，午晴。下午往八道湾宅。
8日晴。下午付木工泉五十。
10日昙。午后往八道湾。
12日昙。上午往八道湾。
13日晴。上午托齐寿山假他人泉五百，息一分三厘，期三月（斋主案：私人借贷）。在八道湾宅置水道，付工值银八十元一角。水管经陈姓宅，被索去假道之费三十元，又居间者索去五元。
14日晴。午后往八道湾宅，置水道已成。付木工泉五十。夜风。整顿书本入箱。
15日晴。夜整顿实物及书本。
16日昙。星期安歇。下午许诗荩来并致铭伯师长西席及季巿所送搬家贺泉共廿。夜整顿实物在会馆者讫。风。
18日晴。午后往八道湾宅。
21日晴。上午与二弟家眷俱移入八道湾宅。
23日晴，风。星期安歇。下午陈百年、朱逷先、沈尹默、钱稻孙、刘半农、马幼渔来访。
26日昙。上书请归省。付木工泉五十。
29日晴。午后付木工泉百七十五，波黎泉四十。凡修缮房屋之事略备具。
（二）周作人日记
10日晴。上午同重君至八道湾。
12日晴。托泽山工程局造日本式房及浴室。
13日晴。上午往校。午出校，至八道湾看装水道。
14日晴。下午整顿书本。
15日晴。上午运书本至新宅。至不雅观音寺街买衣物。往校。下午四季至八道湾一看，五时半返。
18日晴。冷，上午四十度（华氏）。往校。下午访守常，三时半出校，至八道湾，五时返寓。
20日晴。上午稍不适，告假。下午整顿物件。
21日晴。上午移居八道湾十一号。伏园赠绍酒一坛。
22日阴。二时半返家。在正房装火炉二个。
23日晴。大风。下午三时返。尹默、逷先、幼渔、百年、半农及钱稻孙君来访。
文 | 荣挺进
