衰翁岁大年夜 对酒思悠然
——白居易咏除夕诗赏析
王传学
除夕守岁是春节最主要的习俗之一。守岁,便是在旧年的末了一天夜里不睡觉,熬夜欢迎新一年到来的习俗。除夕夜是回顾旧岁、展望新春的序幕。除夕守岁,是我国传统的民间习俗。古代不少文人墨客都以守岁为题,即兴赋诗作词,留下了浩瀚的名篇佳句。唐代大墨客白居易,就留下了十多首咏除夕的诗篇。
白居易(公元772—846年),字乐天,号喷鼻香山居士,又号醉吟师长西席。唐代著名现实主义墨客,唐代三大墨客之一。于贞元十六年(公元800年)29岁时中进士,先后任秘书省校书郎、盩至尉、翰林学士,元和年间任左拾遗,左赞善大夫。后贬江州(今属江西)司马,移忠州(今属四川)刺史。后为杭州刺史,又为苏州、同州(今属陕西)刺史,以刑部尚书致仕。晚居洛阳,自号喷鼻香山居士。其诗从前与元稹齐名,称“元白”;晚年又与刘禹锡齐名,称“刘白”。他的诗歌题材广泛,形式多样,措辞夷易普通,有“诗魔”和“诗王”之称。词不多,但影响后世甚大。有《白氏长庆集》。代表诗作有《长恨歌》、《琵琶行》等。
白居易的《客中守岁》(在柳家庄),表现了对家乡亲人的深切思念:
守岁尊无酒,思乡泪满巾。
始知为客苦,不及在家贫。
畏老偏惊节,防愁预恶春。
故宅今夜里,应念未归人。
除夕本是与家人团圆的日子,可是墨客客居他乡,不能与家人一起守岁,更悲惨的是,守岁之时连酒也没有,思乡之情不由得涌上心头,泪流满巾。墨客感叹“始知为客苦,不及在家贫”。遥想“故宅今夜里,应念未归人”,家乡的亲人在今夜里必定想念着在外地的自己,让墨客在孤寂清冷中感想熏染到了亲人的温馨。
元和十年(公元816年),墨客因率先上书请急捕刺杀宰相武元衡和御史中丞裴度的凶手,被掌权者污为“僭越”而被贬为江州(今江西九江)司马。贬官江州给白居易以沉重的打击,他说自己是 “面上灭除忧喜色,胸中消尽是非心”,思想上的悲观感情在诗中也多有表现。即便在送往迎来的除夕夜,这种感情也依然在诗中流露出来。
先看作于元和十二年(公元818年)的《大年夜》:
薄晚支颐坐,中宵枕臂眠。
一从身去国,再见日周天。
老度江南岁,春抛渭北田。
浔阳明天将来夕,嫡是三年。
此诗作于墨客被贬江州的第二年除夕,时46岁。
诗一开始,写墨客除夕夜孤独、百无聊赖的清形:一到晚上就用手支撑着头坐在那儿,到了半夜枕着胳膊睡着了。守夜本是高兴的事,墨客由于被贬,心情不好,适逢佳节,倍感悲惨。接下来写自己的悲惨境遇:离开长安后,再也难于回去;到老在江南度日,只好抛弃家乡渭北的田地了。结尾感叹自己从早到晚困在浔阳,到来日诰日便是三年了。
诗中描写的墨客在除夕夜孤苦凄清的景况,与《琵笆行》中“天涯沉沦腐化人”的感叹是同等的,是当时墨客情状的真实写照。
元和十三年,墨客改任忠州(现重庆忠县)刺史,第二年的除夕,阔别家乡的墨客,写了《大年夜》诗,表达了对家乡亲人的思念:
岁暮纷多思,天涯渺未归。
老添新甲子,病减旧容辉。
乡国仍留念,功名已息机。
明朝四十九,应转悟前非。
岁暮指的是一年将要结束的时候,这里是指除夕之夜。此刻,墨客身在天涯之处不能归家,思乡之情不由得纷沓而至。除夕本是家人团圆的日子,墨客却无法回去;立时要过新年了,却身在异域。诗一开始就表现了墨客思乡思亲的浓浓伤感之情。接着墨客感叹自己年纪渐老,疾病消减肌容,心中充满着对家乡的怀念,再也无功名之心了。诗的末了说自己翻年就到四十九岁了,已经感悟到前半生做的都是错的。这一激愤之语道出了墨客内心的极度苦闷、无奈之情。
再看《大年夜寄弟妹》:
感时思弟妹,不寐百忧生。
万里经年别,孤灯此夜情。
病容非旧日,归思逼新正。
早晚重欢会,羁离各长成。
白居易与其弟妹同胞情深,关系融洽。除夕之夜想到弟妹,整夜睡不着,多种忧思涌上心头。颔联说与弟妹多年分离,各在万里之外。在此大年夜,一人对着孤灯,思念之情不能自禁。这两句俨然一幅孤灯夜坐图,十分真切。颈联写自己长期疾病缠身,附近新年思归情浓。尾联期望早日与弟妹重聚,祝愿弟妹们在颠沛流离中终年夜成人。表现了墨客对弟妹的深切思念与美好祝福。
白居易与元稹是石友,除夕之夜,自然惦记他,写下了《大年夜寄微之》:
鬓毛不觉白毵毵,一事无成百不堪。
共惜盛时辞阙下,同嗟大年夜在江南。
家山泉石平凡忆,世路风波子细谙。
老校于君合先退,明年半百又加三。
此诗作于公元824年除夕,当时墨客52岁,任杭州刺史。元稹时任浙东不雅观察使兼越州刺史。
诗一开始,墨客感叹自己的鬓毛不知不觉中已经变得白而苗条,想到至今自己一事无成,真觉不堪。接下来回忆自己与元稹的情意:一起在国运昌盛的时候辞别长安外任,同样太息在江南过除夕。时常回顾起身乡的山石泉水,逐渐明白生活道路上的困难险阻。末了墨客感叹道:我年级比你大当先行退休(白居易比元稹大七岁),到了来日诰日新年我就53岁了。
墨客回顾与好友的共同经历,太息世事变迁,感叹人生的坎坷与艰辛,充满了对生活的感悟和对朋友情意的珍惜。
再看写于59岁的《大年夜》:
病眼少眠非守岁,老心多感又临春。
火销灯尽天明后,便是平头六十人。
墨客年近六十,眼病少眠,除夕夜睡不着,感叹天明后新春开始,自己便是六十岁的人了。诗中洋溢着对生命流逝的感慨和生命仍旧存在的恬然得意。
太和三年(公元829年),白居易57岁,罢刑部侍郎,以太子来宾分司东都,四月到洛阳,长期住在洛阳龙门东山喷鼻香山寺。
请看他六十六岁除夕写的《岁大年夜对酒》:
衰翁岁大年夜,对酒思悠然。
草白经霜地,云黄欲雪天。
醉依喷鼻香枕坐,慵傍暖炉眠。
洛下闲来久,明朝是十年。
诗的意思是:年迈体衰的我在除夕之夜,独自悠然饮酒。经霜的野草已由绿变白,天上飘着昏黄的云彩快要下雪了。我喝醉酒依枕而坐,慵
诗中写的是墨客晚年在洛阳的赋闲生活,笔调轻松自然,富有生活气息。虽然写的是清闲的晚年生活,但字里行间彷佛也透露出墨客对自己生平遭遇的感叹。
此后一年的除夕,墨客写了《三年大年夜》,表现了家庭的和谐与欢快:
晰晰燎火光,氲氲腊酒喷鼻香。
嗤嗤童稚戏,迢迢岁夜长。
堂上书账前,长幼合成行。
以我年最长,次弟来称觞。
七十期渐近,万缘心已忘。
不唯少欢快,兼已无悲哀。
素屏应居士,青衣侍孟光。
夫妻老相对,各坐一绳床。
诗题中的“三年”指开成(唐文宗李昂的年号)三年(公元838年),墨客67岁,居于洛阳,任太子少傅,所任乃副职闲差。墨客选取大年夜这一特定的生活场景,通过描述大年夜的节日气氛、礼俗、生活细节,抒写了墨客的晚年心境。
全诗分两大部分,前一部分写除夕夜的节日气氛和家庭和谐欢快、共庆佳节的场景,后一部分写自己年高心淡,无欲无求,清心寡志,归于本真的恬淡心境。写法上,利用衬托手腕,以第一部分的“浓”衬托第二部分的“淡”。
诗的前四句,浓墨重彩描写大年夜的浓浓节日气候:用于敬拜和照明的火炬点燃了,发出了通亮的光;祀祭的酒摆上了祭台,飘出的喷鼻香气弥满了周围的空气;孩童们喧扰的嬉戏声萦绕耳畔,人们都沉浸在岁末除夕这欢快的夜里。墨客连用了四组叠词,分别从视觉、嗅觉、听觉和总体的觉得上写浓浓的“年味”,选取了燎火、腊酒、童稚、岁夜四个“特写”镜头突出年夜大的氛围。这些都为后文抒写墨客的心境伏下了反衬之笔。
在浓郁的年节气氛里,阖家团圆,敬拜之后,行长幼之礼。“称觞”乃称寿之谓,祝人龟龄。墨客家乃官宦诗礼之家,尊礼重俗,故长幼有序,集于书账,合成行列,礼敬长者。至此,大年夜的节日情景描述全部完成,转入抒写墨客心境。
墨客的心境随年事和身体状况的变革而发生很大的变革。随着年事渐老,墨客产生了阅尽世情冷暖,饱历政治沧桑,身心交瘁,暮气横陈,哀伤愁苦的心境。这种心境在诗中“万缘心已忘”一句达到了顶点。这“忘”字不仅包含着尘缘俗事,更包含了墨客自己的民气抱负、追求和信念。这一点墨客自己给出理解释:“不唯少欢快,兼已无悲哀。”世事了无顾虑,悲喜不萦于心,其心何其沉着,其境何其淡泊!
“欢快”一样平常指生活中令人高兴、悦心怡神之事,一个“少”字,点出了他晚年对付欢快的无欲无求,节制淡然的态度。人至晚年,悲哀多积,不请自至,人无所避,但墨客能够做到“无悲哀”,实乃心境淡然所致。
墨客的晚景在这种无悲无伤,无愁无忧,无欲无求的心况之下过得是不是很寂寞呢?并非如此。他还有“少欢快”之处,请看他的日常生活——“素屏应居士,青衣侍孟光”。“居士”当为自称,“青衣”借指婢女,“孟光”用举案齐眉之典,借代自己的妻子。看来墨客此时过着恬淡坦然,物我皆忘,夫妇和谐的家庭生活。诗的末了二句直接落笔于夫妻生活,一个“老“字,道出了无限往事,是经历人生坎坷、挫折乃至磨难后的平淡。让我们看到多少人生苦难,都付平淡之中。这二句极写夫妻生活之平淡,反显出墨客体悟了生活的本真、人生的真谛、生命的意义,这才是墨客心中真正的“欢快”,乃是人生之本真。