在作家圈,王安忆以《长恨歌》,得到了第五届茅盾文学奖,问及深刻的问题,她认为,大众埋首现实生活很正常,而知识分子不应忽略自己的精神生活,理性充分了,自然分歧凡响。

她出生在文艺家庭,老妈茹志鹃为《百合花》与《高高的白杨树》作者;老爸王啸平执导过话剧《霓虹灯下的哨兵》、《杜鹃山》;姐姐是文学编辑,弟弟从事文艺研究,丈夫李章则是音乐出版社编辑。
好,先从老妈提及。

1925年10月30日,茹志鹃出生于上海,祖籍杭州,有四个哥哥,3岁时,母亲去世,父亲只会嫖赌抽,见姨母领养了两个,自己拍拍屁股走人,剩下了祖母和三个小的,只能探亲靠友,但救急不救贫啊。

祖母带他们糊火柴盒、磨锡箔、钉钮扣、缝贴边,犹如石缝里的野草,在挤压中顽强成长。
11岁时,小志鹃在上海普志小学旁读,冬天取暖和,差点去世于煤气中毒。
三哥在祖母去世后,到银行做了名练习生,每月寄钱来。

茹志鹃瞧这一家子

俩小的每天在家糊火柴盒,给隔壁大户借书狂读,哥哥生吞《水浒》,妹妹活剥《红楼》,前后读了9遍,对诗词掌故背诵如流,还有《七侠五义》、《啼笑姻缘》等,都成了他们的精神食粮。

后来,四哥在上海钟表厂做学徒,茹志鹃进了基督教孤儿院,一日三餐,半工半读,晚上做仪式。
她又进了几所业余学校,在困苦中,一度想弃世,考虑到安眠药太贵,才没去世成,就这样,逐步终年夜自强。

烽火连天中,茹志鹃在天目山读完了中学,一天,接到大哥的信和钱,被叫去了苏中解放区,进了前哨话剧团,还入了中国共产党。
她们既是战斗员,也是宣扬员,拎着石灰桶,写大标语,唱歌喊口号。

战前,在战士的枪托上,贴上两指宽的油印诗,鼓舞杀敌;战斗打响,躲在战壕里做大红花,等待胜利归来。
战士们看到美女,谁也不愿意跌份儿。
那会儿,解放军连连胜利,他们在土台上演出《白毛女》,战士有喊的、有哭的、有晕倒的,还有提着枪,要冲上台,杀黄世仁的。

茹志鹃一贯坚持写日记,记各种感想、散记、故事等,存了厚厚的一本又一本。
某次,一位作曲的跟她要了一段,编成《跑得凶就打得好》,传唱开来,得了二等奖。
这样也行,她开始写歌词、快板,以及歌舞剧,安歇时写,扒在背包上写,卧在战壕里也写。

她与南洋才子王啸平同事几年,是女一号与导演的配置,1950年结婚,看似相敬如宾,实则感情深厚,比如看他衣领不正,会不动声色地替他捋平。
1951年,大女儿王安诺出生,1954年3月6日,有了二女儿王安忆。

1955年,茹志鹃转业到上海作协,与丈夫两地分居,白天上班,晚上带孩子,半夜起来写作,十多年,写了50多篇作品,成了专业作家。
短篇小说《百合花》被退稿两次,末了由茅盾推举,在〈延河》揭橥。

1962年,王啸平调来上海人艺做导演,一家人各读各书,或下棋为乐,有时为踢毽子而争执,闹得最凶的,便是妈妈,儿时的流落,让她特殊留恋家庭生活。
然后又是五七干校啥的,老王把家书投进了举报箱,把场领导都乐喷了。

30年后,老王退休,大家在食堂一起做菜欢送,结束后,组织者说:“大家都挺困难的,王导你也出个份子钱吧。
”话说王安忆,遇上停课闹革命,躲在家里大量阅读,1970年,去了安徽五河县大刘庄插队。

   那里号称西伯利亚,特殊贫乏,王安忆吃了苦中苦,每周与母亲通两次长信,1972年,考入徐州文工团,拉大提琴之余,揭橥了不少作品。
在北京文学讲习所学习时,寄回了新作《幻影》,妈妈欲做详细回答,用饭时,王啸平却说:

“你不要管,让她自己去摸索,去走路!

   丈夫李章是乐团指挥,1981年,王安忆跑回徐州,领了却婚证,5年后,才结束分居,她在家大撒把,生活有规律,40多年相安无事。
她对海上文学不以为然,以为那些人对人生的阐明太大略,她说:

“张爱玲是冷眼看天下,我是热眼看天下。

1985年,她和妈妈应聂华苓约请,在爱荷华参与国际写作操持,合写了散文集《母女同游美利坚》。
当时,茹志鹃调到了《上海文学》,连获两度度全国精良短篇小说奖。
丹戈评价她的新作:

“明快中见沉思,简洁中见蕴藉,柔和中见刚毅,抒怀中见冷峻。

1998年10月7日,茹志娟在上海逝世,享年73岁。
告别仪式上,她的遗照披挂着白纱,像极了百合花丛中开放的纯洁灵魂。
当时,问起茹妈妈,王安忆回答:

“是那种在炮火连天的战役期间,也要给战士的枪筒,插上几枝野花的人。