“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。
盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。
巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。
54岁的杜甫，终于在四川夔州有了一点安稳，自天宝14年安史之乱爆发以来，从44岁到54岁，他的人生实在是跌宕颠沛。
44岁，他从天子赏识的集贤院，勉强接管了军曹这样的小官，实在是为了生存，家里已经没有粮食，而他赶回家时，孩子已经饿去世。而正在此时，安史之乱爆发。
46岁，也是他人生高光时候，历经艰险，他投奔唐肃宗，授为左拾遗。但由于他的耿直，很快被贬谪。
然后为了生存带着家人和孩子，西去秦川，辗转成都，54岁才有了一点安稳，落脚在夔州，由于管着公家的田庄，他自己也买了点果园，摆脱了十年如枷锁一样困在他身上的穷苦，生活轻微好转一点。但是他已经有疾病上身。
“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”
杜甫少年和青年时期，家境优渥，以是36岁之前，他并没有太看重科举考试，但是随着年纪的增长，家境的败落，还有在社会上看到唐朝富庶繁华下的各种危急，他萌发了考官改变国家的深切欲望，为此，他逗留长安十年。长安那时物华天宝，表面繁荣。至少每年的立春，都有盛大的仪式。
杜甫看着四川夔州小家为了立春和迎春准备的春天的蔬菜，那青青的春菜放在面前朴素的盘子里，忽然想起年轻时，在长安和洛阳度过的立春。
长安和洛阳并称两京。
年初一拜神，年初二赏梅
“盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。”
那时候立春仪式浩大非常，天子要东郊祭天，大臣随后，而且天子与民同乐，从宫廷送出的春菜用白玉一样的盘子，由年轻的侍女依次传送出来，这当众的菜肴自然不会是给高官吃的，而是分发给迎春的群众，作为春天到来的一种赏赐。
那么这种活动热闹喜庆，是一个国家一个时期安定繁荣的象征，在大型集会上，瞥见装着青色菜肴的盘子通报，壮不雅观而俏丽。
当然这种菜是生吃还是油炸，已经不可知道了。但是这种活动的存在已经足以证明唐朝的富庶与开放。而且唐玄宗是有名的喜好大场面的天子，无论举办方是谁，都足以证明有这样的财力和能力。
那么杜甫是亲眼见证过两京繁华和盛世的墨客，他爱着繁华壮大的大唐，由于他亲自看到过太平给人们带来的安定和愉悦。那个时候小县城里的人都富得流油。
但仅仅只是一夜之间，安史之乱就冲破了这俏丽的太平。他十年所辗转所看到的满目疮痍，让过去如梦如幻，他渴望复兴盛唐。他是用自己亲自的体验来感想熏染太平的不易。
“巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。”
我现在在阔别京城和故乡的地方，我看到的只有巫峡寒江，我回不了京城，无法瞥见现在的京城的立春是什么样子。不过杜甫有朋友，会辗转给他写信，想必今时不同昔日，京城安定之后，照例是会过立春的，但是那种清闲飞扬的大场面，想必是没有了。
再也不可能有天宝年间的那种太平，由于安史之乱重创了皇室和国家经济，后来的天子再也无复有唐玄宗时期那种大气，他们为权位受宦官和大臣挟持，上面都如此，民间的立春想必也没有昔日那种觉得吧。
只是杜甫更加悲哀的是，他滞留此地，得用韶光积累盘缠。而他明显感到自己的身体弗成，何年何日才能回到京城和家乡呢？
“此身未知归何处，呼儿觅纸一题诗。”
他的家乡在河南，唐朝的洛阳也是都城，在河南。以是这首诗用的是两京，家国一体。
此时的杜甫对未来不可知定，由于这十年的流落给了他切实的体会，谁知道来日诰日会发生什么。大概夔州有一天也不能久居，人生的下一站是在哪里？
但是他想回家。他是被战乱冲击的十年，小有安定，分外思归。他要孩子给他找纸，他要写下他的感想和思念。
他怀念洛阳的春天，怀念那太平的盛世呀！
“冥冥甲子雨，已度立春时。
轻箑烦相向，纤絺恐自疑。
烟添才有色，风引更如丝。
直觉巫山暮，兼催宋玉悲。”杜甫《雨》
这是立春时节的雨，如此周详纤纤，它如烟如梦，霏霏斜斜，我在这春天的小雨里，感想熏染到了千年前宋玉报国无门，有心无力那种悲哀。
在夔州经营了三年之后，杜甫以为不能再等了，他拿着三年积累的有限的成本，带着病体，买船还乡。但是这中间又遭遇了湖南地方的战乱，致使船滞留，而盘缠耗尽，江水暴涨，终极杜甫在一条船上，走完了他的生平，他至去世没有回到魂牵梦绕的家乡。时年五十九岁。
大唐立春的繁华在他的回顾里，在诗里。
在全体封建时期，不再有一个王朝可以达到唐朝天宝年间的壮盛开放和富庶。
对付杜甫而言，他经历着最坏的时期，也经历过最好的时期。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
