宋词、宋画中，最常见到的花，是梅花。宋人崇尚的简约清雅之美，与梅花的气质恰好契合。史上著名的爱梅成痴者，最广为人知的是梅妻鹤子的北宋隐士林和靖。
林和靖之后，南宋的陆游和杨万里也很爱梅花，写下了大量咏梅之作。细细品读，会创造这两人的咏梅诗词呈现出不同的气质。
陆游咏梅，更着重描述梅花的精神品质，比如很有名的那一句词“零落成泥辗作尘，只有喷鼻香如故”。
杨万里的咏梅诗，透着天真烂漫，有着浓浓的烟火气息。他笔下的梅花，很多时候是作为一种美食而存在。
冰肌玉骨的梅花，飘落在俗世餐桌，好似九天仙女下凡尘，有一种雅与俗反差又领悟的张力美。
梅花既非凡花，食梅之法也该不落俗套才好。
当年杨万里要离开杭州到外地履新，一众朋侪在西湖边的上钊寺为他饯行，面对着满谷一望无际的梅花，面对着满桌美味佳肴，杨万里做出了一个惊人的举动。
只见他离开宴席，独自走到一棵古梅树下，斜倚树身，摘下树上的梅花花瓣，旁若无人地大口大口咀嚼起来。到底是墨客，即便吃，也吃得不从流俗。
餐风饮露、吸天地精华而天生的花朵，自该用这种最天然最纯净的办法来食用，不加任何作料，不用烟火熏燎。此种食梅之法，绝尘有若谪仙做派。
明人张岱在《夜航船》一书中，写到一位铁脚道人，喜好赤脚行于雪中，兴起之时便嚼梅咽雪，梅与雪一同入口，寒喷鼻香沁心骨。这位铁脚道人，堪称杨万里的隔世知音。
当然，只是这样空口生嚼也太单调，杨万里有改良版的嚼食梅花之法。
一次，与朋侪在梅边宴饮，忽逢雪落，杨万里诗兴大发，一口气作诗十首，个中一首中写道“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花”。
“老夫自要嚼梅花”，这一句诗英气充斥，有一种随性放旷的性灵魅力。
只是，墨客嚼梅并非演出给他人看的行为艺术，他也考虑口感，因而独占一份糖霜，以梅花花瓣蘸取嚼食。
说实话，生嚼梅花算不得美味，只因入口有苦味，与蜜糖一起嚼食，就变成了甜中微带小苦，苦中有回甘。
甜与苦交杂，味觉层次更丰富，颇似悲欣交集的人生滋味，是日然就比纯挚的甜或苦，更让人着迷。
杨万里对这种味道深为喜好。夜里小饮，也不忘以蜜糖梅花佐酒。
“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新适口。一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。师长西席清贫似饥蚊，馋涎流到瘦胫根。赣江压糖白于玉，好伴梅花聊当肉。”
比较于插梅清供案头只嗅喷鼻香，杨万里更爱嚼食有糖相伴的梅花。食一朵花，喝一杯酒，这种美味赛过肉，让清贫的墨客馋涎欲滴，口水长流。
实在，除却杨万里，宋代墨客中嚼食梅花的还大有人在。顾逢说“饥来细把梅花嚼”，刘辰翁说“嚼得梅花刺骨”，施枢说“细嚼梅花坐月明”，吴龙翰说“细嚼梅花当晨炊”……
看来，嚼梅是宋代文艺界的一种风雅时尚。宋人为什么如此痴迷嚼食梅花呢？一位不很有名的宋代墨客刘翰给出了答案：“小窗细嚼梅花蕊，吐出新诗字字喷鼻香。”
赏花之形色，嗅闻花之喷鼻香气，这各类行为本就富于诗意，易催生诗情，食花则是将花化为人身体的一部分；
花喷鼻香浸透肺腑，花之品质深入灵魂，诗情更是丰沛如春水，写起诗来，当然也就字字生喷鼻香。
不过，墨客毕竟也是人，肉身凡胎，不可能完备隔绝烟火。嚼梅固然风雅，却不能餐餐如此。
杨万里当然懂这个道理，所以为了养生，便用梅花煮粥。他在《寒食梅粥》一诗中写道：“脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当喷鼻香烧。”
收取凋落的梅花煮成粥，粥的软糯中透着梅花的喷鼻香气，入口熨帖，人也似有了梅花心肠。再点燃用梅花制成的熏喷鼻香，满天下的使女。在这种境界中，会忘我到连诗也不想写呢。
杨万里在诗里没有写如何用梅花煮粥，同为南宋文人的林洪，替他将操作方法写在了《山家清供》一书中。
实在很大略：先将梅之落花洗净待用，再用雪水煮白粥，粥快煮熟时，加入梅花稍煮少焉即成。
在《山家清供》中，林洪还记载了其余三种食梅之法。
蜜渍梅花这道小食，大约是受了杨万里的启示，林洪在写制作方法之前，先是引用了杨大墨客的一首诗：“瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。句里略无烟火气，更教谁上少陵坛。”
林洪的蜜渍梅花显然更为风雅讲究：以浸过雪水的白梅梅肉与梅花同酿，经由一宿的轻微发酵，梅肉与梅花相互接管喷鼻香气；
再将梅肉、梅花用蜜腌渍，饮酒时拈几片入口，那种意趣，用林洪的话说，与扫雪煎茶有异曲同工之妙。
汤绽梅，这个名字听上去有一种动态的美感，仿若眼见着朵朵梅花在热水中灿然绽放。
做法也不难：冬天，取将要开放的梅花花苞投入蜜罐中，将罐口用蜡密封，待到夏天取出梅花用热水冲泡，梅花花苞还保留着枝头上的鲜活，此时遇水便逐一绽开。
这就好比将光阴进行了封存，或者让光阴进行倒流。在来年的夏天，却见着了去年冬天的梅花，在滚烫沸水的加持下，瞬息之间完成了从含苞到盛放的生命进程。
用一种花开的韶光，将时令挪移，酷暑犹可闻使女，不但是妙趣，亦是对美极力的挽留与眷恋。
与前面的梅食比较，林洪的梅花汤饼显然更接地气，本色便是梅花面片，只不过做法稍稍繁芜：用浸泡过白梅、檀喷鼻香末的水和面，再将擀成的面片用模具做成梅花状，煮熟后投入清鸡汤内即可。
清清的鸡汤上面，浮动着梅花状的面片，就好似孤山的白梅落在了西湖，有人将这种妙境写成了诗：“恍如孤山下，飞玉浮西湖。”
年华似水，朝代更迭，一代代人在光阴里逝去，但对美的热爱、对美食的执着，被当作基因遗传下来，从未停滞。
明代生活美学家高濂的“暗香汤”，与林洪的“汤绽梅”大同小异，制作方法略有创新。
梅花开时，取半开梅花放瓷瓶内，洒入炒制过的盐，后将瓷瓶密封，春夏取开，加蜂蜜用沸水吹泡；
视觉上与汤绽梅一样美，味觉上使女与蜜甜之外，再加了一层咸味，更耐品。
不论是用蜜还是用盐，腌渍密封的梅花，总是能够躲过岁月之手的摧残，从冬到春夏，将新鲜花蕾的形态定格下来，被冲泡时的霎时绽放虽然短暂，却在民气里留下了永恒的美。
以梅入馔的美食，远不止以上各类。苏州有著名的梅花宴，除了各种用梅花、梅肉做成的美食，还有借用梅花的形色意境命名的菜品。
比如有一道名菜太湖三白，先以白鱼、白虾、银鱼制成肉泥，再将三白肉泥放在去蒂的喷鼻香菇上，末了用模具将三白酿喷鼻香菇压成梅花形状蒸熟即成。
梅花宴开席，各种梅之美食摆满餐桌，空气中悬浮着梅花酒与梅花茶的喷鼻香气。若是在梅花树下摆梅花宴，那还会有真正的梅花清香阵阵入鼻。
举箸之前，要有满满的仪式感。先是“赏梅”，实在便是鉴赏批驳梅花美食的形色，然后“忆梅”，来宾倾谈有关梅花之各类风雅往事，接下来才是入口品尝梅花宴的喷鼻香与味。
食用完后，参与宴会者还要“评梅”，当众揭橥自己对这一桌梅花宴的感想熏染或评价。
梅花再美，也终会落。梅花宴再美，也终会散。
人就像一朵梅花，人生就像一场梅花宴，纵然结局只有一种，过程却可以有数不尽的美与趣。
梅花开时，只管去赏，人生这场华宴还未散时，尽情去品。如此，方不辜负造物，不辜负自己。
