徐梦芸和田密人生中的“重大事宜”在这两年里又多了一件：妈妈去上老年大学。母女间谈天的语料库里也多了句常用语，“学上得怎么样？”
徐梦芸的家在杭州市萧山区，步辇儿到老年大学只要十几分钟；田密的家在西安市鄠邑区西涝峪口村落，离区里的老年大学有12公里远，这段路妈妈王青竹要骑上40多分钟的电动车。
间隔越近越随意马虎迟到，徐梦芸家便是这样，磨蹭到末了，就变成她开车送妈妈去学校，妈妈张秀文在车里补口红。有几次送得早了，张秀文非要在路口下车，慢悠悠踱过去，半路上想起忘带零食了，纵然迟到也要回家拿，碰上不怎么喜好的越剧课，张秀文还会主动迟到。
王青竹有时也会迟到，不过，多数情形下是干家务活儿和农活儿给延误了。
去哪里可以找到“人生的旷野”，对付城里的老人来说，出发点可以是离家不远处的老年大学，对付生活在屯子的老人，这个间隔须要适当拉长一些。
从妈妈鼓励女儿到女儿督匆匆妈妈
老年大学摇号结果公布的那天，张秀文紧张得像在等高考成绩。那是三年前的一个夏天，退休在家的张秀文在女儿的“鞭策”下，决定报名。
萧山区委老干部局下属的老年大学有几十门课程，由于报名人数过多，学校采纳摇号办法录取，每人每学年只能报两门课。和女儿谈论后，张秀文决定报名往年报名人数最少的越剧唱段和诗词欣赏两门课。
此前两人有过担心，只凭爱好选，一些热门课程不随意马虎摇中。结果证明，这一选择大大提高了“录取率”，两门课都中签了。开学报到那天，徐梦芸做了回家长，全程领着妈妈缴费、拍照。张秀文拿着学员证愉快极了。
遇上喜好的诗词欣赏课，张秀文会主动坐到前排，从不请假，条记记得负责又潦草，回家了，还要看上几遍，听到有趣的文人轶事，她也会和徐梦芸聊一聊。
有次课上讲到《兰亭集序》，张秀文课后就吵着要去“会稽山阴之兰亭”。去的路上张秀文问了徐梦芸许多问题：王羲之的老师是谁？为什么他和他儿子们都叫王某之？八王之乱怎么会那么乱？谢安没有事情履历为什么一出山什么都会？
徐梦芸觉得到，自己在家中的学术霸权地位被撼动了。一贯以来，不论是历史还是文学作品，都是她单方面向妈妈输出，张秀文偶尔会问到一些女儿不熟习的领域，徐梦芸就不苟言笑地胡说八道。现在，徐梦芸再也不能胡诌了。
越剧唱段课，张秀文就不那么喜好了。这门课须要学员有一定的唱戏根本，张秀文喜好听戏，但从没开口唱过，她只能钻进教室后排，等老师点完名，点人上台演出时，从后门偷偷溜走，避免上台演出的尴尬。
后排的“差生”同盟里人才辈出。有人忙着织毛衣，从冬到夏，织完了拆，拆了连续织。有人爱喝茶，上课就堂堂皇皇摆出一套茶具，温杯、刮沫、出汤、分茶，一道不差。还有爱吃零食的老人，每节课都会带一大包来，见人就分。
还有一次，徐梦芸刚开车把她送到学校，把车停在路边处理了一下子事情，举头就瞥见张秀文拉着一位姨妈有说有笑地从学校里面出来，上了她的车，得寸进尺地要她顺道送她俩去阛阓。徐梦芸忍不住反问：“读书是给老师读的吗？”类似的话，徐梦芸不止一次说过，“娘大不由儿，难带”。
张秀文总是能想到各种别出心裁的请假情由：天太热不去，学校凉气足，一冷一热随意马虎感冒；雷电交加不去，她怕；台风天不去，有危险；和旅游韶光冲突不去，上课哪有玩主要。
请假多了，徐梦芸就懂了，总之便是不想去的时候就不去。于是，从过去妈妈鼓励女儿上学，变成了现在女儿要督匆匆妈妈上学。
村落里来的老年大学生，学习激情亲切始终高位徘徊
至少在学习拍照前，56岁的王青竹最自满的事情，还是听南来北往的游客夸她菜做的好吃。
一年前，听家里亲戚说户县（现为鄠邑区——注）老年大学新开了手机拍照课，王青竹就迫不及待地跑去报名。学好了，帮自家开办的民宿拍照宣扬。
手机拍照课一期的学费是50元，王青竹报名的时候，课上了快一半，学校对这个中途来的学生，给出了学费六折的优惠。
王青竹选择和班上的老高成为同桌，老高此前是西涝峪口村落卫生所的大夫，和她一样都是村落里来的。
第一次去上课，她穿了牛仔裤、运动鞋和一件灰色条绒外套，王青竹以为自己这身屯子妇女的装扮，不足洋气，也少了些时尚身分，和班里人扞格难入。
班里的学员都喜好从后往前坐，来得晚了，只剩下第一排靠窗的位置，两小时的课，王青竹抻得脖子都疼了。
田密创造干了半辈子农活儿的妈妈，原来很长于学习，课上没听懂的就记在条记本上，不懂就问，学习激情亲切始终高位徘徊，很少有状态不好的时候。
王青竹渴望学习。打仗新知识，她说：“就像牛吃草一样，一口吞到肚子里头，然后开始逐步反刍、消化。”
讲评作业环节，一逻辑学员拍了夕阳下的天桥湖和廊桥，那是王青竹去县城的必经之路，平日里，王青竹看得多了，竟有些熟视无睹了。
那世界学，途经天桥湖，远远就瞥见山那边的红太阳映在湖中，她赶忙把电动车停在路边，直奔湖边，侧光、逆光一阵拍，她还打算拍廊桥，遇上廊桥内修，只好骑车一起向北，绕到涝河东岸，恰好太阳挂在廊桥西边上空，她打开手机，翻看班级拍照群里同学拍的照片，如法泡制。
拍到太阳下山了，才想起回家，上车创造车没电了，七八里路，下坡骑一段，上坡推一段，走了近两个小时。
后来，王青竹提及了对拍照的理解：拍照便是定格、记录下生活中的美好瞬间，用手机拍照，要有耐心，多拍几张，总有满意的。
趁着周末祖庵镇的菊花开了，田密决定带二老去看菊花展，到了地方，王青竹愉快地一个劲儿地咔咔乱拍，一边拍一边讲解知识点：“老师说了，拍花的时候背景一定不能凌乱。”老伴在一旁打趣道：“你这30元学费交得太值了，你一个人学，咱百口都受益。”
田密以为面前的妈妈，有些不一样了，像是一个踏实努力的小学生。以前王青竹早起干的第一件事是扫地、做饭，现在会先花一个小时出门找素材拍照，从沾着秋霜的叶子，到枝头的小鸟，还有刚露面的朝阳。
有一次要往班级群提交拍照作业，王青竹意识到自己拍得不好，没美意思发群里。田密出了个馊主张，“把我拍确当你作业发群里”，王青竹想都没想就谢绝了，“那咋行，这不但是乱来别人，也是乱来我自己呢”。
我妈，老年大学精良学生王青竹女士
偶尔回家的田密也把稳到母亲笑的次数多了，王青竹在老年大学交了新朋友，都是些退休干部和企业职工，个个优雅，学识渊博，他们会特意跑来西涝峪口村落照顾王青竹家的民宿买卖，品尝她的手艺。
以前田密会对外先容，“这是我妈”，现在她有了更体面的称呼：田府行政总厨、老年大学精良学生王青竹女士。
王青竹年轻时的空想是办个养殖场，后来养猪，把老伴辛劳挣的钱赔光了，懊恼了很长一段韶光。
过了很多年，王青竹再次发起想办一家田舍乐，发起很快被老伴否了，情由是“机遇未到”，这次她还是没听劝，跑去打印店打印了横幅挂墙上，横幅当晚就被大风吹跑了，田舍乐也没人来。
2008年年初，户县连着下了20多天算夜雪，货车、私家车都被堵在了高速上，王青竹后知后觉地拉着架子车去村落东头的高速路上，卖起了方便面和茶叶蛋，一家人热火朝天忙了四五天，末了一算只挣了200多元，还剩下一堆没卖掉的方便面。
年轻时的王青竹不习气闲着，每天起早贪黑、任劳任怨，把自己的半辈子都困在屯子的这个小家。田密一贯以为，“母亲的前半生，活得辛劳又压抑”。
她留神到母亲那双骨节粗大、沟壑纵横的手，就像龟裂的树皮一样，便是这样一双手在过去的这些年撑起了这个家，直到最近一年，这双手举起手机，拍起了家乡的山河、草木，王青竹的天下才变得开阔起来。
女儿给她买了新手机，教她用剪辑软件，还给她推举拍照博主，她在网上就能学摄影，这让王青竹感到欣慰，“女儿说，只要我愉快就好”。
王青竹家中鱼池旁的一片芋头叶子有个洞，蹲下来从小洞向上看，能看到蓝天和红叶，王青竹把它拍下来，当作学校拍照展的作业，没想到，这张照片真涌如今了那次的拍照展。
照片是从洞口处仰拍的，取名《鸟窗》，就像是从鸟的视角看到了大千天下。王青竹就像是那只鸟，过去一贯困在柴米油盐里，现在她从生活的泥塘里一点点解脱，开始为自己而活。王青竹说，这种觉得“轻松极了”。
西涝峪口村落的大多数人并不知道什么是老年大学，也不关心谁在那里学拍照，村落民们第一次以为“学拍照”这件事和自己产生关系，是王青竹在太阳底下举动手机，在葡萄园、晒麦场给他们摄影的时候。
照片里，乡亲们给猕猴桃疏果、摘葡萄、晒麦子，劳作时脸上大多挂着笑。她还拍到了在葡萄藤上偷吃葡萄的麻雀，和齐心专心只顾着采蜜的蜜蜂，毛茸茸的脚上沾满了花粉，王青竹想给它们做个挎包。
做饭、干活儿，身上难免有油烟味、汗味，每周五下午上课前，王青竹都会沐浴洗头，换身干净衣服再去，骑电动车走在路上，她困得眼皮直斗殴，可一进教室，又来了精神，从没在教室上开过小差。
有一天早上6点多，王青竹刚醒来，创造窗外的朝霞特殊美，玉轮还挂在半空，她赶紧拿上手机，上二楼阳台把它拍了下来，这张照片取名《我家的窗外》。
王青竹很少有闲下来的时候，直到睡前才有一点自己的韶光，她爱读《红楼梦》，书中的很多章节都能背出来，最喜好《红楼梦》里的贾母，由于她小事糊涂、大事复苏。
遇上村落里的“一地鸡毛”，王青竹也都记在孩子们没用完的作文本上。本子上到处都画的是煤蛋蛋，编削的地方不计其数。现在，王青竹正在提笔创作孩子姥爷的传奇故事，已经写完一本。“我爸18岁就在村落里当司帐了，20岁成了村落长，60岁开始创业，他的故事很励志也很传奇。”王青竹说。
喜好写作的妈妈，有时乃至有些空想主义，田密知道，没考上大学一贯是妈妈心底的遗憾，“妈妈小时候学习一贯很好，写的作文还被老师当范文在班上传阅”。妈妈的经历见告她，不管什么时候，人生永久要有重新出发的勇气。
女儿安排的这统统，让妈妈有了不一样的精彩
张秀文曾是一个没有朋友的人，徐梦芸从没见她和谁来往过，但她在老年大学里交到了几个不错的朋友，开始有了自己的圈子。
A同学带她进了合唱团，起初五音不全的张秀文每节课都在滥竽充数，光张嘴巴不发声，不知道是不是装得太像的缘故，申报请示演出的时候居然被老师挑中站在发话器前，成了国度栋梁。从此张秀文潜心研讨起了合唱技巧，一起从小区唱到了省音乐厅，前不久还去参加了当地电视台举办的合唱比赛。
不过，据徐梦芸不雅观察，妈妈在合唱团的快乐有80%来自俊秀的演出服和夸年夜的妆容。以前她出门顶多涂个口红，第一次公开演出后就从女儿这里薅走了腮红、眼影、粉底液，每次女儿一扮装，张秀文就坐在边上不雅观摩学习。
B同学带她进了钩针的天下，张秀文上了一节课就说不学了，学不会，脖子疼。徐梦芸苦口婆心地劝她哪能上一节课就放弃，至少再去上一节吧。
第二节课，张秀文听女儿话乖乖去了，到了教室创造只有她一个学生，势成骑虎的她只能硬着头皮被老师一对一教了整节课，末了还送了她许多工具和辅料，这下好了，老师盯上她了，不学也得学，课没上几节，钩针毛线倒是买了一大堆。
C同学撺掇她一起学习朗诵，这让徐梦芸感到很痛楚。有时候，她好端端在干事，妈妈溘然来一段打结的绕口令：“哥挎瓜筐过宽沟，赶紧过沟看怪狗。”闲步的时候走着走着，她大喊一声：“不，这些都还不足！
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”公交车上，张秀文也会旁若无人地开始背诵《将进酒》。还好，现在这门课结束了。
张秀文还学了中医养生、八段锦、健身操，上了形体课、学走猫步，接下来她还准备找人一起学门乐器，成了家里最忙的人。
后来，徐梦芸有了一个不一样的妈妈。
当别的妈妈在聊柴米油盐、家长里短时，张秀文跟她聊苏东坡，聊“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。当别人打着关心女儿的名义来催生的时候，张秀文也会站出来说：“女儿有不生孩子的权利”。
对付女儿的发起，张秀文险些从不绝望。徐梦芸带她漂过分发，开过ATV（全地形车——注），登过高原，踏过海浪，看过日出，熬过通宵，去过音乐节，徒步荒无人烟的古道，最近张秀文还在女儿的建议下，去做了半剃头发型。
今年春天，张秀文参加了一档综艺节目，做了回素人高朋。节目中，她有一段发言，发言内容是女儿提前帮她写好的，徐梦芸没想到，妈妈在台上背脱稿子后还特意感谢了自己：“感激女儿安排的统统，让我的生活有了不一样的精彩。”徐梦芸在台下望着她，泪眼蒙胧。
作者：中青报·中青网 陈卓琼
来源： 青年不雅观察家
