2019年的春节档，注定是一个不平凡的春节档。这波电影，再次表示了我国电影亘古不变的战斗主题：《猖獗的外星人》打外星人，《神探蒲松龄》打妖怪，《廉政风云》打大老虎……
于是，不打仗的《流浪地球》从一票打打杀杀中脱颖而出，成功霸榜春节档期。这部电影紧张讲述了这样一个故事：
为了躲避太阳毁灭的灾害，人类在地球表面建立上万座行星发动机，试图将地球推离太阳系，探求新家园。地球在靠近木星时遭遇失守危急，关键时候，刘培强、刘启父子成功点燃木星，拯救地球！
不得不说，《流浪地球》作为中国科幻片的开山之作，具有重大的历史意义，从剧情到殊效也都可圈可点。然而，当屏幕上涌现，那颗蔚蓝的星球在茫茫宇宙中流落的时候，我却恍惚在想——在我们之前的古人，是否也曾仰望着天空中某个天体，抱负过这样的场景？
或者说，他们是否曾想象过，去往其他的星球上生活？
那么，他们会想要去太阳上吗？
或者玉轮？
或许是其他星球？
为了得到一个答案，古人们大胆猜想，小心求证，进行了千百年来不断的想象与探索……
【以下内容为脑洞产物，由干系神话传说及史料合理改编而成，切勿完备当真！
】
图片来源电影《流浪地球》
01玉轮基本资料
星球名：月球
与地球间隔：约38.4万公里（折合410-7光年，约1.2光秒）
性子：地球的卫星，环绕地球迁徙改变。由于月、地、日的相对位置不同，在地球上不雅观察月球会有满月/缺月的变革，周期约为29.53天。
良久良久之前的中原民族，彷佛曾经节制一种超自然力量。那段韶光的他们，具有着连当代人都望尘莫及的科技水平与身体力量，险些是“超进化状态“。
具有这种力量的他们，完成了很多连当代人都弗成思议的事：移山、填海、熔化石子修补大气层、凭一人之力撞断山脉、与神灵和神兽相沟通……
当然，拥有这种力量的他们，自然也想过，往其他星球上移民。
而且，有人成功了。
那位成功移民的女性宇航员，叫嫦娥。
传说中，嫦娥女士能够成功凭一己之力进行地月航行，得益于他们当时高超的医药学技能。据猜想，嫦娥能够飞往月球，很大程度上是由于她吃了西王母所赠与的两粒药，从而改变了身体布局，使得其不但可以独立产生可以摆脱地球引力的升力，而且对月球上极热、极寒、无氧等恶劣生存条件都有了很强的抗性。
这也是，中原民族在星际移民的考试测验中，第一个，也是唯一成功的案例。
遗憾的是，由于当时通讯技能尚不发达，嫦娥女士在移民成功后，并未与地球进行任何有效的联结。再加之后来人们损失了与神灵沟通的能力，那两粒药的有效化学身分也不得而知，令人惋惜不已。
后期人们忽然失落去了那种超自然力量，文明一下子跌落回奴隶制社会。在掉队的科技水平条件下，由于无法与嫦娥进行互换，人们只能通过对月球进行不雅观察，来探索可能有效的信息。
一位天文不雅观察者站了出来，说出了他的迷惑与猜想：
夜光何德，去世则又育？
厥利维何，而顾兔在腹？
翻译成当代汉语便是：
玉轮有着什么德行，竟能去世了又再重生？
月中黑点那是何物，是否兔子腹中藏身？
可以想象，在那个天文知识匮乏的时期，对付公转征象知之不深的他们，很难对第一个问题给出合理的答案。至于第二个问题，由于年代久远，我们也无从考证。
这位天文不雅观察者虽然没有本色性的打破，但他的涌现依然有着重要意义——他开辟了中原民族对付月球，乃至于对付宇宙探索的道路。
让我们记住他的名字——屈原。
良久良久以的宋朝，在一个中秋之夜，我们的辛弃疾辛大爷，望着夜空中的满月，不禁想起了一千多年前，同样不雅观察过玉轮的屈原老前辈。他决定模拟屈原《天问》的手腕写一首词，连珠炮似的问出自己关于玉轮的迷惑：
可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外、空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系，姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何逐渐如钩？
这组问句可不得了，它立足于文学和神话传说，却向着科学的方向迈了一大步。“是别有人间，那边才见，光影东头？“，险些可以说是隐约猜到了月球环绕地球转的自然征象；“飞镜无根谁系”，乃至有着对引力的预测与迷惑。
王国维在《人间词话》中也对此大加讴歌：“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”
我倒是以为，“神悟”倒是未必，有端预测还是很有可能的——当然，他所说的，就连他自己也未必在意。但毕竟，间隔原形，已经不远了。
有屈原、辛弃疾这样的考据派，自然也有迫不及待的行动派——就你们这么每天瞎琢磨，哪天能真正上到玉轮上去呢？
一位墨客站了出来，他一手拿着酒盅，一手拿剑指着玉轮，醉醺醺地喊着：
“我，李白，现在，就要，到玉轮上去！
”
实在对付李白这种想象力丰富的人来说，想要上玉轮，实在不算个什么事。动不动就“手可摘星辰”，一愉快就“耐可乘流直上天”的他，想要上个玉轮，算什么呢？
问题在于，这次他，真的动身了。
那个晚上，李白喝了不少酒，乘着醉意，划着一叶小舟来到江上。看着水中倒映着的明月倒影，李白大笑：
“都道‘海底月是天上月’，天上的我上不去，捞个水里的玉轮，问题该当不大吧？“
说着，李白一手伸到水底，却不料没稳住身形，翻身落水…一代诗仙，就此陨落。
李白这种为探求真理而献身的探索精神，影响了一代又一代人。在五代期间就有人以诗记述：
“采石月下闻谪仙，夜披宫锦坐钓船。
醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”
这种对玉轮的探索与追求，在一代又一代人之间传承。没有他们，就没有“嫦娥”系列探月卫星和“玉兔”号月球车，更不会有一篇篇不朽的“明月几时有”和“床前明月光”。
让我们向他们致敬。
02太阳基本资料
星球名：太阳
与地球间隔：约15000万公里（折合约498光秒，约1.510-5光年）
性子：地球以其为中央迁徙改变；发光放热；地日间隔远大于地月间隔。
作为天空中最通亮的天体，太阳，自然也很早就进入了人类的视线。
险些和嫦娥同一时期，一个同样具有超自然力量的人——夸父，开始向太阳进军。
这个男人，没有嫦娥手中的灵丹灵药，只能采取最原始的办法——跑！
这个男人的体力是惊人的，乃至可以说是恐怖的。他凭借一双具有超自然力量的腿，生生跑下过了名山大川，跨过了丘陵与山谷，直奔太阳而去——
别忘了，他的目的是追逐太阳！
太阳落山了他追谁去啊！
也便是说，他那么远的路，都是在一天之内跑下来的……
然而，他的速率还是远远不足。我们知道，想要分开地球，奔向太阳，最少也要先超过地球的第二宇宙速率，即11.2km/s，否则不是被地球的引力拽回来，便是像玉轮一样成为地球的卫星。
看夸父跑了这么久还没跑出中国，显然是属于前者…看来他的超自然力量还不足强大。
更绝望的是，这种力量只强化了他的身体，并没能改变他的其他特性——跑了这么久，他不渴的啊！
这时候，这个男人强大的体魄再次表示了出来——能跑的他，同样格外能喝。
“渴，欲得饮，饮于河、渭;河、渭不敷，北饮大泽。”
这个男人，为了完成他的太阳航行操持，生生喝干了两条两条河流，而且还没喝够。
令人嗟叹的是，他还没找到下一个水源，就在半路上渴去世了，成为了一位悲剧英雄。
实在这真不怪夸父。太阳和玉轮，在天上看着差不多大的两个天体，谁能想到一个与地球的间隔是另一个的390倍，质量更是另一个的2.7107倍？
放在那个年代，神话都不敢这么写。
尤其是这个日地间隔的问题，世世代代困扰着中国公民。早在春秋期间，纵然博学如孔子，也不能办理太阳是早上离我们近还是中午离我们近的深刻问题，更遑论那两个辩论的小屁孩。
而到了唐代，这个日地间隔的科学问题又带上了一种政治色彩。身处江南的晋朝天子们，开始思考另一个深刻的问题：
是太阳远，还是长安远？
这个问题迅速得到了年幼的晋明帝的回答：
“当然是太阳远辣！
听说有人从长安来，可没听说谁从太阳来。”
然而未曾想，这孩子第二天转身就改了口:
“当然是长安远辣！
举头就能瞥见太阳，可是看不见长安。”
即将向南京迁都的明帝他爸晋元帝，宠溺地摸了摸明帝的头，叹了口气：
“孩子你说的可真好，可“举目见日，不见长安”，爸听着咋就这么扎心呢？”
自此往后，“日近长安远”成了一个千古流传的梗，说的便是想去首都而不得的环境。
由于日地弘大间隔的限定，我国公民向太阳进行移民的操持被迫几次再三搁置，至今也未能成功。只有传说中的三足金乌，孤独地蹲在太阳里，等待着未来可能会来的人。
但是，人们对付太阳与玉轮的探索，从未停滞。
一波又一波的猜想与考试测验，仍在连续……
图片来源电影《流浪地球》
03星辰大海人们探索的目标绝不仅仅是太阳与玉轮，中华民族的目标，始终是星辰大海。
“维北有斗，不可以挹酒浆”的北斗七星，“迢迢牵牛星，皎皎天河女“的牛郎星、织女星，乃至于金木水火土五星、二十八宿……无不在古人的不雅观测范围之内。古人在记述”荧惑守心“”星孛入于北斗“之时，也未必未曾对它们心生神往。
这些星星上面，到底是什么样子？那里是否也有着山川于江河，丘陵与山谷，或者，一个更大的“九州“？
它们上面，是否也居住着像我们一样的人？是否有着一样的宫殿，楼阁，田地，那儿的街市，是否也是世上没有的珍奇？
……
这是千万代人的疑问。
这是千万代人的梦。
图片来源电影《流浪地球》
04比邻星在《流浪地球》中，我们迁移的终极目标，是4.2光年外的比邻星。
我忽然想起王勃的一句诗：
海内存心腹，天涯若比邻。
这句诗如果反过来说，也可以说成是，比邻，若天涯。
天涯是什么？《流浪地球》给出了答案：
天涯，是4.2光年外的比邻星，是2500年的迢遥旅程，是整整一百代人努力的终点，是所有人终极的梦。
2500年前的我们，可以凭借一人之力移山堙海，2500年之后的我们，依然绝不畏惧下一个长达2500年的旅程。
或许有人会问：为了人类文明的延续，直接乘坐飞船离开，岂不比背着这么一个沉甸甸的地球随意马虎的多？
的确是这样。如果真的到了死活存亡那一天，理性会见告我选择飞船。
然而，只要有一丝可能，感情上，我依然希望能够带着地球一起。
由于，那上面承载着我们的家国故土，承载着我们的五岳江河，承载着我们几千年来祖祖辈辈们所有的感情与影象。
几千年来，我们生于斯，长于斯，歌于斯，舞于斯。离开了这片我们成长的大地，我们的感情与笔墨都将变得苍白。我们将无法理解“岱宗夫如何，齐鲁青未了“，由于”岱宗“与“齐鲁”，都将被打上一个“曾经“的标签。
那是我们的家。
那是我们的文化影象。
因此，千万年之后的人们，我有一个小小的欲望——假若你们有能力走出太阳系乃至于银河系，去探索更广阔的宇宙，如果可能的话，请带着地球一起。
或者至少，当你们在宇宙的其他角落发达发展，繁衍生息之时，请不要忘却——
地球，是我们的故乡。
-作者-
老王，清华大学在读本科生，年十八，喜古文，迩诗词。好读书，不求甚解，每有会意，便大吃一顿。故自傲人生二百斤，会当撰文三千笔。因此浅题四五诗词，闲作六七文章，若承蒙不弃，愿与八九好友共飨。
