大家都说杜甫这首诗大气，大气在哪里，却无人真切道得明白。本日就来说一说，杜甫这首诗大气在何处？为何大家读完都说好，却又说不出好在何处？
实在，归根结底，是大家对付颔联理解不深导致。由于大家只被看得见的景象所吸引，而忘怀了这看得见背后看不见的大气磅礴。只读看得见是皮毛，要触摸到这首诗的精髓，就必须读到看不见的。
最不可放过的是“波浪”与“风云”四字。
“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，咋看是纯写景，无非是江间波浪，劈天涌来；塞上风云，卷地而来，并将之归结为首联“气萧森”的详细景象。这便是浅读的开始。始于景致，终于景致。这景致固然大气磅礴，终是有限。什么无限，是墨客的肚量胸襟、格局、胸襟、气度。详细到这两句诗中便是，“波浪”如墨客坎坷的人生之路，充满了凄风苦雨，狂风恶浪。这个“波浪”因何而来？这就要说的“风云”二字。塞上风云，实在暗示着当时风云突变，时局不定的安史之乱之后造成的藩镇盘据情形。由于国家遭遇战火而导致个人离乱流落。这才是“风云”背后的力量所指。
以是，这两句实在暗示着一个看不见的天下，那便是天人合一。上天风云突变，正是由于大地战火纷飞，墨客的人生如遭遇恶浪一样，屡遭打击，只能“流落西南天地间”，不知这风浪何时能够停息。
以是，准确理解了“风浪”与“风云”的深层次意义，你才能知道玉露为何是“凋伤”枫树林，而不是滋润津润枫树林，感化枫树林。只有“凋伤”二字，才能写出墨客心中血淋淋的痛楚。赤色的枫叶，如流淌的鲜血，滴滴滴在墨客的心上，为国为百姓也为自己一哭。
“巫山”“巫峡”那么壮丽恢宏，在悲哀墨客心中却变成了“气萧森”。萧瑟阴森的实在不是“巫山”“巫峡”，而是墨客一颗沉郁忧伤的心灵。
也正是读懂了“风浪”与“风云”，才能深切体会到有家不能回的痛楚，“丛菊两开异日泪”，在夔州已经滞留了两年了。每年重阳菊花盛开，都会登高插茱萸，思念故宅，然而，正是由于“风云”突变，由于“戎马关山北”，墨客不能归家，只能“凭轩涕泗流”，听凭泪水年年洒泪。“孤舟一系故宅心”，正是对付人生“风浪”的一种回应。如果仅仅勾留在欣赏此诗的颜色之丰富、对仗之工稳，就太可惜了。杜甫最名贵的永久是思想，是悸动的心，是忧国忧民的情怀。离开这个主题赏读他的诗，都会失落之肤浅。
“寒衣处处催刀尺”的奥妙也才能读出来。由于“风云”依旧，以是家家户户的妻子还要为在沙场上的丈夫缝制寒衣，以是你才会听到全城的剪刀声。那一声声剪刀声，正是墨客对付时局的侧面写照与暗示。“白帝城高急暮砧”，则是回到了秋的主题上来了。由于自古就有“吃了重阳糕，夏衣打成包”的说法。深秋时节，夏天的衣服就要浣洗晒干之后收起来。人们觉得到秋寒的加剧，故而翻出冬衣，将夏衣收藏。
砧声又报一年秋。当然，这个“急”中，更透露出秋气之急，更透露出场合排场之紧张，为全诗的离乱主题，又蒙上了一层忧伤的基调。
以是，读到杜甫的这首诗不落泪的，便是完备没有读懂。杜甫的忧国忧民之心，是一以贯之，死心塌地的。他不仅仅是为个人离乱之悲，更是为天下离乱之人一哭。如此读来，又比“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”个人之愁，不知要深奥深厚多少倍。
