她具有多重身份,是近代中国最早追随孙中山革命的女杰,也是第一个将美术创作与革命活动紧密连在一起的革命画家。她的画堪称为革命“史画”。她是孙中山亲密战友、国民党左派领袖廖仲恺的革命伴侣,她以其刚毅刚烈不阿、疾恶如仇的性情,以其同盟会首位女会员和国民党元老的资历,连蒋介石都避其三分。
何喷鼻香凝
(1878-1972),原名瑞谏,别号谏,笔名双清楼主,广东(今广州市芳村落区)南海人。民革紧张创始人,国民党元老,建立民国的元勋。“三大政策”的虔诚实行者,抗日统一战线的一个方面军,也是新中国创始人之一。历任中心公民政府委员,华侨事务委员主任,中国国民党革命委员会主席,全国妇联名誉主席,政协全国委员会副主席,全国人大常委会副委员长等职,她还当选为中国美家协会主席。1925年3月11日凌晨一点,在北京协和医院病房内,病重中的孙中山师长西席自知已时日不多了。
1926年12月,何喷鼻香凝在汉口庆祝北伐胜利大会上演讲
人生末了的尽头,师长西席郑重地请来了一位石友,将爱妻宋庆龄请托于她,并再三嘱托到“吾去世后望善视之”。这份嘱托,即是公事,也是私情,只有最信赖的人能够委以重任。这位被孙师长西席和孙夫人如此信赖的人,便是一代女杰何喷鼻香凝。
宋庆龄、何喷鼻香凝
桐华有这样一句话:
俏丽的女子令人喜好,倔强的女子令人敬仰,当一个女子既俏丽又倔强时,她将无往不胜。
何喷鼻香凝便是这样的女子。在民国激荡的年代里,一片荆棘缠身,但她从不屈服,用自己的力量改写人道命运乃至民族发展的轨迹,在女权运动中一起先行,诠释了一个女人内外兼修的最好样子。
1949年,何喷鼻香凝在北京与参加政协一届全体会议的女代表合影
她的生平既能在柴米油盐中寻得美满婚姻,也能在奇迹上不平不挠,并于民族的历史上留下浓墨重彩的一笔。她是被历史大写的女子,是一代女侠,也是上个世纪永不落幕的传奇。
年少果敢非凡,不被世俗束缚
每个时期都有万万千万的人,而这万万千万的人中,有人流于平庸,也有人在主流和别人的期待之外,找到了最精彩的自我。何喷鼻香凝的非凡,从她小时候起,就可见一斑。
1878年出生于豪门大家的何喷鼻香凝,父母对付她的期待是,成为游走于“上流社会”优雅又精细的名媛淑女。当时的大家千金,各各都缠着小脚,那个时期,小脚才是千金小姐优雅俏丽的代表。于是,在喷鼻香凝7岁的时候,母亲就开始给她缠脚。一圈一圈的捆绑,压抑住脚的自然成长,无疑是痛楚的。除了身体上的痛楚,喷鼻香凝更为痛楚的是,她不自由了。
她无法像以前那样和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍,再也不能到野外里捉虫子,爬山遍野地奔跑了……到了晚上夜深人静的时候,喷鼻香凝就用剪刀把裹脚布剪断,将那束得牢牢的、长长密密的裹脚布剪成飞花蝴蝶。但没过多久,就被母亲创造了,并把剪刀给搜走了。没了剪刀,喷鼻香凝就拿出了自己平时积攒下来的钱,再买了一把,并藏起来,到晚上的时候,连续把裹脚布剪断。
何喷鼻香凝面对困境顽强不屈的精神,在那时,初见端倪。多次下来,父母也拿“执拗”的喷鼻香凝没有办法,只得由她去,很多年往后,当她回顾起这一段童年光阴,是“到处飞奔,上山爬树,非常快活”的。
年轻时的何喷鼻香凝
《明朝那些事儿》中有这样一句话:成功只有一种,便是按照自己的办法,去度过人生。年少的何喷鼻香凝早早地就明白这个道理,在混乱的时期里,凭借着不屈的意志和果敢,逆流而上。
自爱者,方能为人所爱
年少时展示出的非凡让喷鼻香凝在浩瀚兄弟姐妹中脱颖而出。17岁时,父亲就让她担当自己的经济助手,承担起管理家庭财务的事情。
然而另一方面,父母也在为喷鼻香凝的婚事心坎不安。在以小脚为美的年代,一双精细的小脚便是通往一段好婚姻的拍门砖。而何喷鼻香凝的一双大脚早已传遍大街小巷,人们乃至称她为“大脚婆”。这对当时的大家闺秀来说,无疑是一种“污点”。
纵然家庭甚好,一双天足,也只能让媒人和豪门公子们望而生畏。恰逢此时刚从旧金山返国的廖家公子,恰好要找一位不受传统礼教束缚的非裹足女子。接管过新思想的廖仲恺,将浩瀚名媛淑女拒之门外,只因她们都是缠过足的。若是娶了小脚女子,则意味着自己对传统封建礼教妥协。
廖仲恺
当时上层社会的千金小姐,险些个个都是裹足过的小脚女子,拥有未曾被人为压制成长的自然之脚,也大概只有何喷鼻香凝一人。于是,19岁的何喷鼻香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。
何喷鼻香凝百口合影
一个是温润醇厚的进步青年,一个是独立英气的灵动才女,在日积月累的相处中,逐渐被对方吸引,并产生了情深生平的爱情。何喷鼻香凝爱读书,廖仲恺就设法包罗各式各样她喜好的书本,也帮她开疑解惑。他们共同研习诗词,谈论时势,乃至是一起找到了共同奋斗生平的空想追求。一段真恰好的婚姻,大概便是如何廖二人般,造就了更好的对方,彼此惺惺相惜,共同勉励前行。
何喷鼻香凝一家合影
夜晚,皎洁的月光照进小屋,夫妻二人就一边赏月,一边吟诗作赋,颇有当初李清照赵明诚“赌书消得泼茶喷鼻香”的情趣意味。月色清澈透亮,身边有与自己志趣相投的爱人,何喷鼻香凝触景生情,提笔写下:“愿年年此夜,人月双清。”他们的小屋因而取名“双清楼”,两人的诗画集也取名《双清诗画》,以此来纪念这段美好的光阴。
以廖仲恺、何喷鼻香凝为图案作成的纪念邮票
有人评价他们的婚姻,是“天下无巧不成书”的天足缘,何喷鼻香凝的一双大脚让她收成了心腹爱人和美满的婚姻。
实在,真正意义上,让何喷鼻香凝碰着廖仲恺的不仅仅是那一双未经裹足的大脚,更是她超脱一样平常女子的思想格局。
自爱者,方能为人所爱,出类拔萃者,必有外子相识。
人生最苦的时候,也是最倔强的时候
19世纪末,清政府走向腐烂、衰败,民族危急也进一步加深。此时的廖仲恺也在齐心专心寻求革命之法,力争拯救处于水深火热的祖国。他想到日本去留学,一来那有浩瀚革命者聚拢,二来也能从这个成功变法的民族探寻救国真理。为了凑齐廖仲恺日本留学的资费,何喷鼻香凝变卖掉自己大部分的珠宝、首饰等嫁妆。
她非常支持丈夫,乃至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。由于,这不仅仅是廖仲恺的空想,更是她生平的追求抱负。
1903年夏天何喷鼻香凝和廖仲恺东渡日本求学,在日本结识了孙中山,一起追随着他的革命救国事业,为革命的须要绘制和刺绣军旗、符号、告示和军用票图案等。辛亥革命后在广州受岭南派影响,作水墨山水画。1905年8月经孙和黎仲实先容,加入中国同盟会。
左四为宋庆龄、左五为孙中山(怀中者为廖承志)、右三为何喷鼻香凝、后排左二为廖仲恺
同盟会联结通讯、商榷革命之事都是在何廖夫妻在东京的寓所里进行的。为了事情的保密,他们在日本请的帮佣由于事情的保密性也不得不辞去。曾经十指不沾阳春水的九小姐,不得不亲自洗手做羹汤,为这群革命人士做起后勤事情。他们的屋子,成为了同盟会日常事情的聚拢地。这也意味着,他们一家人,包括宝贝女儿,时时刻刻都处在于巨大的危险当中。但为了掉队、愚蠢、封建分开这片地皮,为了祖国能如雄狮般觉醒,再苦再难、乃至是有生命危险的生活,何喷鼻香凝都“甘心忍受,乐之不倦”。
1905年,廖仲恺、何喷鼻香凝(前排坐者)在日本东京与同盟会员合影
留学日本期间,孙中山师长西席建议她学习画画,以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人的思想。为了国人的须要,为了心中的空想志向,1909年4月10日,何喷鼻香凝考入东京本乡女子美术学校高档科,专攻绘画。此时的她,已是两个孩子的母亲。期间,她除跟美术老师端管子川学习绘山水、花卉外,还每星期两次到日本帝室画师田中赖章家里学绘狮、虎等动物及日本画。1911年毕业于女子美术大学。
▲ 傅抱石 (左一) 潘天寿(左二)不雅观何喷鼻香凝(右一)作画照片
从1920年代初开始,她向高剑父、陈树人、姚栗若等人学习岭南派画法,齐心专心沉浸在水墨画里,其作品开始逐渐显出中国画“苍劲有力”的气概。
何喷鼻香凝《枫》,设色纸本,129×65cm,1929年
1922年,留守广州的粤军总司令陈炯明叛变,扣押囚禁了廖仲恺。何喷鼻香凝四处奔忙,向人打探丈夫的着落。几经周折,她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。廖仲恺衣着缭乱,手、腰和脚都被铁链捆住在了一张铁床上。一道道被铁链磨出的伤痕,还有被汗污浸透的衣衫。看到丈夫这个样子,何喷鼻香凝痛澈心脾,曾经一向倔强的女子,也忍不住悲痛的情愫。
回来之后,她到处向人乞助,想营救出自己的丈夫。但能求的人都求了,却只有冷冰冰的“没办法”。一个月的奔波,何喷鼻香凝心力交猝,乃至患上痢疾,不得不住进医院治疗。丈夫尚在狱中饱受折磨,加之身体上的疼痛,此时的她,几近崩溃。当得知陈炯明要杀害廖仲恺的时候,她再顾不上自己的身体,立马从病床上起来,再打探和想办法。
1916年4月9日,孙中山与朋侪在日本东京田中昂寓所举行“帝政取消一笑会”时合影,前排右三为何喷鼻香凝
在何喷鼻香凝第三次看望廖仲恺的时候,廖仲恺将一张纸条递给喷鼻香凝。纸条上是一封关于死活的诀别信,廖仲恺在上面对喷鼻香凝写道:“后事凭君独任劳,莫教辜负女中豪。”这是何喷鼻香凝生平中最苦的时候,也是她生平中最倔强的时候。几经辗转打听,何喷鼻香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的。
何喷鼻香凝《月下小景》,设色纸本,80×38cm,1920年代
1922年8月18日,大雨滂沱中,何喷鼻香凝一身湿衣,冲进陈炯明的会场。陈炯明心中一惊,立马为何喷鼻香凝倒上一杯白兰地,喷鼻香凝拿起来一饮而尽。陈炯明又叫来人带喷鼻香凝去换衣服,何喷鼻香凝看穿了他的虚情假意,瞪着眼睛对他吼道:“衣湿有什么要紧,我本日来,做好了血湿的准备!
”面对在场冷肃的军官们,何喷鼻香凝绝不畏惧,厉声道来陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义。
我本日上山就没打算全身而退,至于廖师长西席,随便你们让他活让他去世,但我一定要你们给我一个答复:究竟是放,还是杀!
要杀,就随你们便;要放,就叫他跟我一同回家。
何喷鼻香凝的气场震慑住了在场的所有人,陈炯明担心把事情闹大,只好放人。后来,当何喷鼻香凝回顾起这件事,她说,这是她生平中取得的最大的胜利。
1925年往后,为革命奔波斗争,一段韶光无法作画。1920年代末常画寒冬不谢的梅菊和百岁长青的松。在上海、喷鼻香港举办画展,1929年去法国巴黎。
何喷鼻香凝《菊》,设色绢本,99×31cm,1913年(孙中山、廖仲恺、何喷鼻香凝在日本期间得到宫崎寅藏等日
何喷鼻香凝《绿梅》,设色纸本,57×36cm,1943年
画画和笔墨一样,都是抒发感情的艺术。何喷鼻香凝在画画中,寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。她最喜好画狮子和老虎,“以示各族公民应如睡狮之觉醒,如猛虎之雄伟。”她也为女儿取名为梦醒,寓意祖国如雄狮觉醒。
何喷鼻香凝画作
1931年,“九一八”事变爆发,蒋介石却不打算抵抗。正旅居于德国的何喷鼻香凝听到这个,立时赶返国内,呼吁国人启动自救的行动,乃至,还将自己多年的画作和珍藏的字画拿来义卖,组织了“救援国难字画展”。
何喷鼻香凝 廖承志 徐悲鸿《倚松读书图》,设色纸本,131.5×64cm,1951年
何喷鼻香凝《梅·石·牡丹》,设色纸本,146×45cm,1940年代
当炮火声在海内响起的时候,何喷鼻香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到前哨,携手创立了妇女抗战后援会。此时的何喷鼻香凝为了增援抗日战役花掉了大半的积蓄,加之又要照顾三个孩子,日子过得十分艰巨。
何喷鼻香凝《高松立海隅》,设色纸本,135×140cm,1960年
在她最难的时候,蒋介石派人送来100万元。傲骨如喷鼻香凝,又怎会接管,她将钱退回,并附上一句诗:
闲来写画谋生活,
不用人间不法钱。
1938年往后,搬家喷鼻香港,支持宋庆龄建立的中国保卫大同盟,向外洋华侨宣扬抗战,并为八路军、新四军募捐筹款。这期间所作多为松梅菊,偶作山水,大都赠予或出售给华侨。作为中国革命的元老级人物,何喷鼻香凝一贯没有放下画笔,喷鼻香港沦陷后到桂林,以卖画为生,光复后重回喷鼻香港。
1939年,何喷鼻香凝与宋庆龄在喷鼻香港
1947年 喷鼻香港,何喷鼻香凝和从事抗日活动的文艺界人士在浅水湾
1948年5月,何喷鼻香凝与在港的民主人士合影右起:郭沫若、谭平山、蔡廷锴、沈钧儒、何喷鼻香
晚年的喷鼻香凝老人是一位在美术界享崇高荣誉和地位的绘画大师。
1949年9月21日,何喷鼻香凝代表民革在政协一届全体会议上发言
1949年,何喷鼻香凝在北京与参加政协一届全体会议的女代表合影
董必武曾在何喷鼻香凝画的一幅“山水图”上题诗曰“眼不雅观山水形,手写山水神。形神皆毕肖,山水若留真”,夸奖其绘山水画的高超技艺,及画作的惟妙惟肖。陈毅也称颂何的画“画树重高洁,画花喜独步;大师撮其神,一纸皆留住。绘画如其人,方向绝不误。画遐龄亦高,但祝两繁富。”邓颖超夸奖何喷鼻香凝:她“不仅是一位女革命家,而且是一位画家,有高超的艺术才能”。
1960年8月,她以82岁的高龄当选为中国美术协会主席,正是全国美术界对其学术造诣与地位切实其实定。
晚年何喷鼻香凝
何喷鼻香凝与儿子廖承志共同作画
1970年5月,何喷鼻香凝因一次跌倒,又得了肺炎,进入医院治疗。周恩来给予了她无比深切的关怀,亲自去医院看望她。医院也尽全力给她治疗,何喷鼻香凝转危为安。她精神好的时候,就坐在床上,将画纸夹在画板上画梅。
1972年9月1日,中国国民党革命委员会主席、画家何喷鼻香凝在北京医院与世长辞,终年94岁。
廖仲恺何喷鼻香凝墓
何喷鼻香凝作品欣赏
1914年《马》
1914年《狮》