有人曾说，孤独是人生的常态，事实上也确实如此。人生处于茫茫人海，有三两心腹已经是生命的恩赐，君不见有多少人终生都是形单影只。而在大历十才子之一的唐代墨客司空曙笔下，一句“雨中黄叶树，灯下白头人”更是道尽唐诗中最悲惨的孤独。
秋日的雨夜，雨水点答滴答。树枝上有变黄的叶子，在风雨中瑟瑟颤动。寂静的荒野之处，有一处陋室，陋室内一盏阴暗的灯光，将人投出大大的黑影。透过窗棂，孤独而又阴暗的灯光下，一个头发已经发白的老人正在沉思。在那个慢生活也是个静生活的时期，墨客可以有更多的韶光去从容地去思考人生，去面对生活。
此时此刻，也是一个秋意渐浓的时节。比较古人，我们今日所经历的声音，所经历的环境，乃至于时空的变革要更繁芜得多。我们无法想象失落去了电子音的天下，也无法想象失落去了网络的空间。比较古人，本日的我们觉得更加孤独；比较古人，我们彷佛更加不能忍受孤独。处处熙熙攘攘，处处繁花似锦，彷佛霸占了我们的韶光，但是内心里的苦涩，却也只能在某个溘然醒来的深夜，感知到前所未有的苦涩。
“雨中黄叶树，灯下白头人”，这句唐诗笔下的场景写的是司空曙的人生，今日只存在我们的想象之中；然而字里行间透出的孤独，却也是我们内心永久无法解脱的枷锁。尤其是“黄叶”寓意木之将秋，而“白头”写的是人之将老，个中苦涩，恐怕只有人到中年，才真正能懂。
孤独终老本日彷佛是一个玩笑，但是在我们有限的人生中，这彷佛是无可躲避的。
