篇一：磨
昨夜失落眠，翻来覆去地看月光打磨床角留下的影子。想起一位墨客说，失落眠的意义就在于让夜晚的安谧打磨白天的棱角，打磨风尘的灵魂。
白天是有棱角的吗？是的。白天的我们冒死奔波。熙熙攘攘的人群中，总想突出一角自己的身影。在人生的清晨中午，我们年轻气盛血气方刚，积蓄着初生牛犊之势，潜心雕琢镂刻，让这棱角更尖一些，更锐利一些，好削铁如泥，所向披靡。
殊不知人生要的并不是过分的雕琢。老子长开嘴，齿亡尽矣，而舌仍老实地存在着。以世之至柔克世之至刚——这是韶光的最恼人的武器。以是还是磨一磨自己的锋芒吧：刻刀和锉刀，缺一不可，而后者每每是被忽略的。你看那山间的泉水蹦跳地撞碎在嶙峋的山石上。是山石打磨了泉水吗？你再看看数万年的沧桑过去，泉水依旧是泉水，而山石清冽的倒影早已不再嶙峋。
调皮不是光滑油滑，是至柔的聪慧。上善若水，这聪慧，先人已得，今之少年需谨而习之。
实在泉水磨尽的不仅是那尖刻的棱角，更是那棱角下隐着的风尘。这风尘又是老子先懂了，于是他骑着牛出函谷关，且行且弃。弃世吗？不，弃风尘。“众人惑惑兮，好无积亿；真人恬淡兮，独与道息。”韶光磨去了棱角，同时也磨去了统统患得患失落——名与利，富与贵，权与钱，爱恨情仇……受制于风尘的灵魂，永久的须要淘洗，须要纯净的山泉的打磨。
正所谓不屑屑于雕心刻骨，不劳劳于算计得失落。但终极了，总会遇见汪曾祺《复仇》中那个沉默的沙门，磨去棱角，磨去风尘，在波折的山间，磨出一条通径呵。
睡去吧，让夜和梦打磨棱角和灵魂。清晨的镜中，定是一双温润澄澈的眼睛。
开篇以失落眠入题，月光打磨床角，夜晚打磨白天，自然清新引人入胜。
继而以“雕琢”和“打磨”这一对抵牾关系展开论证，老子的例子形象、熨帖、空灵的为比拟论证供应了答案，也将先哲聪慧的光芒照进了我们生活的时期。
“调皮不是光滑油滑，是至柔的聪慧”在辨证剖析中，文章推向了一个新的层次，“磨去棱角，磨去风尘”，终极“磨出一条通径”。
磨的问题想明白了，失落眠也到此结束，在被失落眠磨过之后，作者相信“清晨的镜中，定是一双温润澄澈的眼睛”，结尾在回环中升华，笔有尽而意无穷。显示了上乘的成文能力。
篇二：磨
老话常讲“十年磨一剑”，这里的磨，是一种品质的保障。文人常说“为吟得一字，捻断数茎须”，这里的磨，是一种艺术上的不懈追求。磨是一条通往精细的捷径。
CCTV的记录频道曾播出过一部关于漆器的记录片。片中，年近八旬的匠人戴着老花镜，将一根生有倒刺的细草伸入漆器雕花的每一条缝隙之中细细打磨，磨完一番在对着灯光细细打量一番后，不慌不忙地再磨。磨好的地方台灯一照，便漾出一层琥珀色的光辉，整件漆器磨好后如玉雕成一样平常，温润、莹亮，“磨”使漆器洗手不干，精细绝伦。
“好的漆器是漆出来的，也是磨出来的。”匠人蔼然说道。这场景在我脑海中久不能忘。匠人以草磨漆器，而文人以心磨诗词。昔有贾岛之考虑，有“精益求精”得一“绿”；今有周汝昌三代白首，六十余年方得周汝昌版汇校《红楼》，在通往精细的路上，“磨”是一道迈不过去的坎。用具也好，诗词也罢，少了磨，就犹如少了点睛之笔的龙，再难腾飞。
而我们当今社会，却正好缺少这种“磨”的意识。前日惊闻人教版语文教科书一本书内竟涌现5处错谬。究其缘故原由，业内人士表示“出版社须要只管即便压缩从编稿再到出版的韶光，以求赢利”。我心中满是凉意。连教科书这种最需“磨”的东西都可以忽略“磨”而直接发行，何况其他呢？我又忽然忆起那记录片中拍摄的，乃这天本漆器。而作为漆器发源地的中国，在国际上却并未收成太多认可，这个中焉知没有我们不愿花上一周去做“磨”的“无用功”的缘故？不止漆器，我们的许多国货都因“做工糙、没档次”而在贸易竞争中输给“做工精细”的日本，我们和前辈国家的差距，是不是就在这一个“磨”上面呢？
在这个讲求效率的时期，“磨”彷佛是一件费力不谄媚的无用功，然而我们却忘怀了，当我们于灯下赏漆器时，那细缝亦有折光的惊喜，当我们于月下赏诗篇时，那考虑的一字亦有韵味能咀嚼出深深的冲动。那份“磨”出来的精细，恰如城市的下水道般，平时隐而未觉其妙，至若夜雨霖霖、连月不开时方察其动人之处。那份“磨”出来的精细，也能洗一洗弥漫在社会中的暴躁之气，帮助人们诗意地栖居。
篇三：磨
英国墨客西格·萨松曾留有一句意味深长的诗句：我心中有猛虎在细嗅蔷薇。
诚如此言，人的身体里一贯蕴含两种精神形态：猛虎与蔷薇。猛虎意喻坚忍、奋斗、不畏磨难，哪怕遍体鳞伤；蔷薇意喻平淡、舒缓、细磨人生，哪怕无波无澜。然而，无论是彻骨打磨或精雕细磨，经磨而生的人生都精彩纷呈。
如猛虎般生活，恰如刘伟。当无臂钢琴师用双脚奏出一曲曲震民气魄的曲子，那旋律之下，是他经由彻骨打磨的人生。纵义务运不公，施与他太多的磨砺，他依然以猛虎般的信念坚持。当主持人调侃似的说道：“上天对你够狠的”。刘伟笑言：“还好还好，少了磨练，我还不知道自己现在会是什么样子”。正因他的人生经历磨炼，他才少了畏惧、惶恐，多了信念、执著。
如猛虎般生活，更如雷鸣声。单从名字看，他便有一种不向命运妥协、不服输的劲儿，他便是雷鸣声——最年轻的千万财主。当他的人生正处于低谷，命运一次次砸碎他的希望时，他不放弃自己想要创造一款刷机软件的梦想，连续数月逐日事情二十小时以上，猛虎一样平常坚忍、奋斗的信念支撑着他，纵使无望也不放弃，终极得到成功。于他而言，正是一次次的磨难才使他有所造诣。
如猛虎一样平常的人生使人坚忍、造诣非凡，而蔷薇一样平常的人生则在一隅开得残酷。
还记得丰子恺的那幅《人散后，一钩月牙天如水》吗？画面上，一弯月牙清淡玄远，更搭上几把竹椅、几盏清茶，使人不禁遐想此时的子恺是否正闲坐竹椅，手捧清茶，于月辉之下在心中细嗅蔷薇芬芳呢？这样的人生少了粗犷的大块打磨，多了温和的浅琢细磨，彷佛每刻一下，生命便多些芳香。
如蔷薇般生活，少不了魏晋风骨。在阴郁的大背景下，他们不弯腰向权贵，反折枝为美人，他们爱鹅、爱鹤、爱琴、爱林泉，生命如蔷薇在一隅随意率性绽放。他们的人生是不同于猛虎的另一种磨，放达清高，宁静致远。
心有猛虎，便不畏磨难，呼啸而过；
心似蔷薇，便精磨细雕，芳香动人。
篇四：磨
远在天国的奶奶：
你统统都还好吗?
前天瞥见爷爷在摇椅上晒着太阳，温暖阳光透过窗帘的薄雾筛进来，照在他老态龙钟的脸上，少有的安详又安谧。你知道吗?爷爷在你走后不久患上了老年痴呆。不过你不用担心，他很乖，我们将他照料得很好。只是——只是他总以为，你未曾拜别，你还在他身边。你的名字，总存在于他梦中的呓语中。我们知道，在贰心中你未曾阔别。
爷爷给我讲过你们的曾经。按他的话说：“你们的生平是‘磨’出来的。”
你们都是二婚，带着各自的孩子凭借父母之命，媒妁之言结合。你们开始并没有爱情，双方又都带着孩子，磨擦自然在所难免。直到后来，有了我爸爸，家里不冷不热的气氛才缓解了许多。爱情也不期然悄然滋长。爷爷说实在他不以为有爱情，只是缘分，只是磨合，只是习气。可你去世后他握着你的手，眼里是清楚分明的不舍与留恋，是难言的哑忍和难过。
你们最大的磨擦该当便是有关爸爸上大学的事情了吧。爷爷武断支持爸爸去上大学，考出屯子。而你迫于家里揭不开锅的困窘，向着家里留一男丁干事总是更保险的。很俗套的故事，爷爷却讲得老泪纵横，他说那时候苦哇，磕头求遍了全村落才借来的钱，你奶奶却不懂。那是你们为数不多的大吵。但爷爷坚持让家里出一个大学生，不顾你强烈反对硬是让父亲考出了屯子，上了大学。我问爷爷后来怎么样，爷爷说还能若何，我只能每天多做些活，多开导开导你奶奶呗，一脸的云淡风轻。
后来的你们小吵不断，像卖不卖猪，盐多不多这些鸡毛蒜皮的小事都能吵起来。这些都被絮叨的爷爷断断续续地讲给我听。那时的我总问，后来呢，爷爷总答，没有后来了。我又问，末了听谁的呢？爷爷一脸无所谓，忘了。无非是你进我退，哑忍妥协罢了。日子便是这么一天天地过，生活便是一天天地磨——不断的磨擦，不断的磨合。
水总被石头拦住去路，却只用自己的温顺一遍遍将其磨得光滑平整。生活也不过是一每天的柴米油盐，有什么过不去的坎儿，也靠彼此的爱将彼此的棱角磨光，彼此才契合若一体。你说对吗，亲爱的奶奶？
“老婆子，该去买菜喽——本日的菜别再那么咸了，我吃不下，清淡些好……”瞧，爷爷又在絮叨了，我该去陪他了。就这样吧，奶奶，愿你统统安好。
爱你的孙女
XX年XX月
