窗外漆黑一片，只有这屋里一灯如豆，韦庄伏案临书，写下的却是一行思念一行幽怨，明月照中庭，谁又为谁风中独立，借着月色诉说苦处？孤馆声寒，谁又为谁辗转反侧？在这万籁俱寂的时候，深藏在内心里的思念便开始发酵，这个时候就不受掌握地涌出来了，再借着夜色与月色的滋养，肆意成长，无法遏制。
夜已经由半，而韦庄却仍旧睡不着，他害怕睡着之后梦见那个心爱的女子，醒来却只是一场梦；又害怕梦里见不到这个女子，醒来只是徒增思念。看够了窗外的夜色，借着月色与这一豆灯火，信手写下了这首新词，起身回眸一看，墨迹还未干：
昨夜夜半，枕上分明梦见。
语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。
觉来知是梦，不胜悲。
——《女冠子 昨夜夜半》 韦庄
是了，不过是梦一场罢了。恍惚之间，回忆起从前的日子，每次有新词落成的时候，她便会一跃到跟前，迫不及待地拿起来欣赏看看，然后便会吟唱起来。那脸上的雀跃怎么都粉饰不住，可如今，新词落成，她却不在身边了，她被困在那高墙之内，再也出不来了。
如今的我，还清楚地记得我们初见的时候，那也是在一个夜深人静的时候，月照花墙，帘幕重重，那个时候的她真好看啊，粉面桃腮，柳叶细眉。那晚的月色也是温顺似水，哪怕过了多少年，再想起这个画面来，我依旧是怦然心动。
从那之后，两人时常在一起。在江南，她陪着他欣赏江南的山光水色，始终不改初心；后来，又陪着他去往繁华热闹的长安求一个未来；再后来，又陪着他一起调遣入蜀，一起走过了多少的风风雨雨，本以为一起走过了这么多年，怎么也会生生世世、朝朝暮暮在一起的，却没想到美好的生活会在一个人的贪念之下迅速破碎，不堪一击。
曾经以为的矢志不移却怎么也抵不过权势滔天，韦庄也没有想到，来到蜀地之后，会与她生生相离。蜀王王建曾听闻韦庄身边有一美人，不仅貌美如花，更是才华横溢，时常与韦庄唱和诗词。于是蜀王王建便惦记上了这位女子，他打着让这位女子教后宫女子填词的借口将她请进宫去了，韦庄怎么也没想到，这一别竟是永久。
深宫之中，生存困难，不能与心爱之人在一起，此生也无法再见面，更是让人绝望。于是这位俏丽的女子在花一样的年纪里迅速枯萎。而韦庄只能眼睁睁看着她被夺走，无力反抗，生生受下了这别离之苦。
一朝分别之后，便知道再见已经无期了。“夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏杆。”这深宫中的岁月更是悲惨，也不知她在这高墙之内是否安好？一墙之隔，却好似隔着千山万水。这满心的愁苦与失落恋的悲哀能与哪一个人说？没有人说，也不敢说，于是，韦庄只能在深夜里，将这些苦处诉说给明月听。
果真只有夜深人静之时才更能牵动人的感情。垂垂老矣的陆游病卧孤村落时也曾感叹：“更阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”在这有风有雨的夜晚，陆游也是辗转难眠，哪怕睡着了想得都是征战疆场。
深夜果真更适宜怀念佳人，苏轼曾说：“夜来幽梦忽回籍，小轩窗，正装扮。相顾无言，惟有泪千行。”大概只有在夜深人静之时，这些别人无法领会的情绪才会猖獗成长吧。
出门在外的旅人，更是在夜里想发迹乡，以是有了“苏州城外寒山寺，夜半钟声到客船。”江南烟雨，秋霜叶落，游子张继在一客舟之中，听着远处寒山寺里传来的阵阵钟声无端地牵动了愁肠。
夜阑人静之时，也是怀念故国之时，一国之君，南唐后主李煜也曾在夜深人静之时频频惊醒，回忆起那故国之痛，便写下：“小楼昨夜又东风，故国不堪回顾月明中。”
今夜月凉如水，浸透了韦庄的苦处，捞起来都是沉沉的，可惜的是，这一腔苦处，终归只是“除却天边月，无人知。”犹记得，那年四月二十七日，那是她离开的那一天，至此之后，再未相见。浮生如梦，谁又能逃离这梦呢？这世间的悲欢离合，又有哪一个人的能够幸免的呢？
犹记得那年杏花微雨，江南好风景，二人相随同游，有诗有酒，那样的日子才叫日子。那个时候，别人都说，最美的风景，总是在远方，我不以为然，由于你便是我身边最美的风景。到如今，你在宫墙里面，我在宫墙之外，才明白，你在哪里，哪里才是最美的风景。可现在只剩下我一个人又算什么？
世事难料，谁能料到能与心爱之人一朝别离，再见无期，只能在夜里独自怀念。只是，夜半时分，情难自禁。子夜子夜，是夜的最深处，也是夜半时分，夜半之后，夜色渐淡，静待黎明，就好似夜半时分，情至浓时，也究竟会随着黎明的到来而逐渐变淡吧。
以是那些彻骨相思、那些柔情蜜意、那些离愁别绪，都该当只在子夜时分里出来短暂地作祟，趁着漏断人初静，趁着窗外虫鸣渐消，趁着树梢一钩月牙恰好，就摒弃杂念，悄悄地想一个人吧。
