乌龟的身上似乎藏着延缓衰老的真正奥秘

——《史记·秦始皇本纪》

秦始皇叮嘱消磨徐福为自己寻求永生不老药的故事大家一定都听过，当年徐福带着三千童男童女，乘船东渡去寻求三座神山和不老仙药，留下了与之有关的各类传说。

虽然徐福一去不返，未曾寻到不老妙药。
但2000多年来，人们对付永生不老的兴趣，未曾衰减；对付朽迈奥秘的探寻，也从未停滞…

徐福渡海帆船的浮世绘 (图片来源：维基百科)

在秦始皇叮嘱消磨徐福东渡的同时，古希腊的哲学家亚里士多德也在苦苦思考朽迈背后的秘密。
亚里士多德比较了不同物种和同一物种的不同个体的寿命，试图找到不同物种、生活办法或者栖息地环境与寿命之间的干系性。

亚里士多德 (图片来源：longevityhistory.com)

根据自己的调查结果，亚里士多德在其著作《论生命是非》中总结了四条普遍的龟龄规则：

1.寿命最长的植物比寿命最长的动物寿命更长；

2.有血的动物比无血的动物寿命更长；

3.陆生动物常日比水生动物的寿命更长；

4.大型动物的寿命常日比小型动物要长。

对此，亚里士多德进行了相应的阐明，他认为生命之是非或许与水分有关。
亚里士多德指出，活着的动物是温暖而湿润的，而尸体是寒冷且干燥的，朽迈的过程实在是体内所必须水分的干涸过程。
他进一步推断，大型动物和有血动物体内含有更多的水分，以是可以存活更永劫光。
不得不说，亚里士多德提出的“大即龟龄”看起来确实有一定的合理之处，鲸鱼和大象的生平比较于老鼠而言，是漫长的，它们逐步发展，缓缓老去，井井有条地过完自己的生平。

但另一方面，对付亚里士多德总结而出的规律，我们也很随意马虎找到一些反例去推翻它。
举个例子，我们之前在关于狗狗体型的科普中就曾提到过，体型和狗的寿命存在一定的联系，体型小的犬寿命更长。

大型犬和小型犬在寿命上的差异 (图片来源：参考文献)

不仅如此，那些常常呆在水里的龟鳖更是个顶个的龟龄。
“千年的王八万年的龟”，话糙理不糙，高度概括了龟类龟龄的特点。
每每看到趴在石头上一动不动晒太阳的龟龟，都会有一种韶光在它们身上静止的错觉。

虽然亚里士多德的提出的规则和解释在如今看来彷佛并不合理，但其对付动物寿命的不雅观察依旧表示了古人对付朽迈这个问题的好奇心。

豹龟 图片来源：eurekalert.org

随着人们对朽迈这个问题的认识的加深，越来越多新不雅观点和新假设被不断提出，在近些年，最深入民气的不雅观点或许是“新陈代谢速率越快，动物的寿命越短”。
人们方向于认为老鼠朽迈得快是由于新陈代谢快，而乌龟寿命长是由于代谢速率缓慢，比起须要自己产热坚持体温的恒温动物，变温动物或许要朽迈得更慢。

变温动物身上，彷佛藏着延缓朽迈的真正奥秘~

“静养千年寿，重泉自隐居”，乌龟的龟龄自古以来就得到了公认，乃至还有仿照乌龟进行呼吸吐纳的方法，也便是我们在影视剧中常看到的“龟息功”。
《芝田录》中曾有记载：“睡则气以耳出，名龟息，必大龟寿”，说的便是像龟一样呼吸，气从耳出，肯定会龟龄。

当然，时至今日，大家也都知道了朽迈是每个人都无法避免的 “宿命”，乌龟龟龄是由于具有独特的朽迈模式，这种得天独厚的上风可不是咱们学学什么“龟息”就可以得到的。

2022年的一项揭橥在期刊《科学》上的研究创造，不管是动物园中的陆龟，还是水族馆里的海龟，大都朽迈得很慢。

科学家们网络了动物园和水族馆中的52个物种的喂养记录，包括体重、寿命，以及生活史策略等信息，再通过贝叶斯生存轨迹剖析估计这些物种的朽迈率和预期寿命。
结果表明，有80%的物种朽迈的速率都比人类慢，不仅如此，有75%的物种的朽迈速率还极其缓慢！

大多数龟类物种的朽迈速率慢于人类，图中赤色虚线为人类朽迈速率 图片来源：参考文献

进一步，科学家们还估计了34个物种的雄性和雌性在成年后预期寿命和朽迈速率上的差异，创造雄龟和雌龟在朽迈速率上的差异趋近于0，但雄龟的均匀寿命要比雌龟长一些，这样的规律和哺乳动物并不一致。
大家可能都知道，在包括人类在内的哺乳动物中，雌性(女性)的寿命普遍比雄性(男性)长，当然，这已经是题外话啦。

回到正题，科学家们也承认，在人为喂养环境下的龟类由于生活环境较好，以是朽迈速率可能降落，为了理解野生环境中的龟类的朽迈速率，科学家们发动了洪荒之力，在大量的野外事情后，给出了一个答案。

在其余一项揭橥在期刊《科学》上的研究中，科学家们将研究的动物们捕获，打上标记，再放物化然，并跟踪不雅观察。
研究的结果显示，比较于人类，龟类的朽迈速率险些可以忽略不计，乃至只有哺乳动物的二十分之一。
龟类这种极慢的朽迈速率让他们险些永葆青春，我们也可以这样认为，龟龟老的慢就意味着随着年事的增长，它们的去世亡风险并不会有所升高。

朽迈速率大于0则意味着去世亡的风险会随着年事增加而增加 图片来源：sdu.dk

不过，就像诗中所写到的“神龟虽寿，犹有竟时”，龟龟们虽然老的慢，但也不是永生不老，在一定的年纪往后，各种疾病也会相继而来，永生不老究竟只是人类的美好抱负。

若何才可以摆脱朽迈的限定？若何才可以让生命的时钟走得更慢？在这个探寻的过程中，假说不断被提出，被推倒，人们对付朽迈的认知也不断向前。

在前文中，我们提到了代谢速率和朽迈之间的可能关系，变温动物该当比恒温动物老得更慢。
但科学家们对77 种两爬类动物，如龟类、蛇类、蜥蜴等的研究则给这一最盛行的假说供应了一个反例。

科学家们在比较了这些两爬类动物的朽迈速率之后，创造变温动物的朽迈速率并不都低于相同体型的恒温动物，这表明所谓的代谢速率，或者说动物的体温调节模式和寿命之间的关系并不像人们想的那样大略。

两爬类动物的朽迈速率比拟，右侧黄色条形图即为朽迈速率 图片来源：参考文献

但不管怎么样，永生不老虽然不切实际，可人们追求龟龄的心，正是挖掘朽迈背后奥秘的不懈动力。
而朽迈，不也正是认识我们生命的一个主要问题吗？

参考文献：

[1] Woodcox, A. (2018). Aristotle’s theory of aging. Cahiers des études anciennes, (LV), 65-78.

[2]cKaeberlein, M., Creevy, K. E., & Promislow, D. E. (2016). The dog aging project: translational geroscience in companion animals. Mammalian Genome, 27(7), 279-288.

[3] da Silva, R., Conde, D. A., Baudisch, A., & Colchero, F. (2022). Slow and negligible senescence among testudines challenges evolutionary theories of senescence. Science, 376(6600), 1466-1470.

[4] Reinke, B. A., Cayuela, H., Janzen, F. J., Lemaître, J. F., Gaillard, J. M., Lawing, A. M., ... & Miller, D. A. (2022). Diverse aging rates in ectothermic tetrapods provide insights for the evolution of aging and longevity. Science, 376(6600), 1459-1466.

作者：EVEE（北京大学生命科学学院）

中国科普博览是中科院科普云平台，由中科院打算机网络信息中央主理，依托中科院高端科学资源，致力于传播前沿科学知识，供应意见意义科教做事。