“嗨呀，我会背哩多着呢，三字经，百家姓，黄帝内经我都会背，我跟我大夫哥学的。俺家出大大夫，六辈大夫，神仙大夫。”老奶奶口齿清晰的背诵完百家姓，问起来她跟谁学的，老人家高高仰开始，一脸的自满，从被窝里深处双手拍了起来。
“我哥人称吴先儿，老早就去世了，镇暂【现在】是他娃子当年夜夫，我哥们都没有了，就光剩我独孤元【一个人】了，我这一辈的就剩我一个老闺女了……”
躺在病床上的老奶奶叫吴银玲，今年95岁，河南省栾川县潭头镇汤营村落人。大约4年前，老人出门的时候摔了一跤，磕坏了盆骨，因年事大骨质疏松无法手术，躺在床上静养。寂寞的时候，老人就大声背诵幼时学过的古文，或是唱起解放前学的识字歌谣，老人说自己记得上百种古老的单方，自己一辈子凭单方，也救过很多人。
老奶奶为了证明自己的影象力有多好，特意对作者说：“俺外家也不远，就在旧县白庄村落，你去打听打听，谁都知道俺家，也都知道我。我妈是个瞎子，眼看不见，俺兄弟姊妹们多，那时候整天打仗，养活不起太多人，我两岁半那时候，我爹给我寻到潭头俺姨家，我知道那不是我妈，我就自己跑着回家……”
“俺表哥叫任十万，抓兵抓走了，永久没有回来。夜行黑【昨天晚上】，还有幺【yuo，一个】人穿着黄军装，来喊叫我哩，说是我哥，他说他叫任石青。我说我不认得你，滚蛋！
你是去世人，我不跟你打交道。我说不管你是谁，我不跟你打交道，又不沾亲不带故，你来喊叫我弄啥？”
吴奶奶说自己已经活了90多年，便是来日诰日断气也活够本了，唯一担心的是另一个屋里躺着的儿子。
隔着一个客厅，另一间寝室里躺着吴奶奶的儿子张大叔，患强直性脊柱炎30多年，按照他自己的说法：躺下是一条，站起来一根棍。
最近一段韶光双腿肿胀溃烂，张大叔想起来一个偏方，让护工找来不少豆腐渣，用纱布包起来，两只脚包裹的足有一尺多长，房间里的地上，到处都是散落的豆腐渣……
张大叔患病之后，喜好躺在床上看书，自学了祖传的医术，在自己身上做实验，同时学习易学，懂得不少博识的命理知识。张大叔见告作者：自己的病韶光太长了，不好治，他在手机上看到某手有一个粉丝百万的女教授，每天讲针灸疗法。张大叔希望联系上那位网红教授，看能不能给自己治疗，结果私信无数次，人家根本不回答他。
作者问：“就算联系上专家，人家也不可能来你家给你扎针吧？针灸须要很永劫光，你怎么去？”
“那到时候再想办法么，我是躺到这儿不会动，扶起来了，也能走。假如知道她在哪儿开诊所，不中了我逐步走着去，只要功夫深，早晚能走到……”
床头是一个古老的药柜，里面有不少中药。张大叔说为了节省买药的本钱，自己批发了很多药材，除了自己用，亲朋好友有须要了，也会来请他抓一些药。家里很多年都没有种过地，吃的紧张是政府救援的粮食。
张大叔的寝室，不仅是书房、药房，同时也是厨房。一旦护工有什么事情请假了，张大叔就须要自己做饭。所有的用品都放在手能够够到的地方。
作者离开的时候，给他留了一些钱，张大叔呵呵一笑，说：“感激了，算我借你的，往后有机会还你，我不耐烦欠人情。”
“我来他家干护工干了半年多了，人为是他姐一个月拿一两千，他是穷苦户，国家给发钱，再给我拿点，一个月3000块钱，我来以前都是这么多。他姐是退休西席，人为也没多少，关键他们这日子没是非呀……看看他家这日子，有时候我都想哭。他妈好着时候，8、90的人了，还得照顾他，他妈摔着了，他凑合着自己做过几天饭，往后便是寻人过来奉养他们娘俩……”护工李大婶说着说着就堕泪了。
“不是说钱多少，你是不知道，心里头压抑，看看他们娘俩，整天想着咱自己将来假如也有啥那个了，今后日子可咋过……”
