5月22日，中国有位双手长了十个螺纹的老爷爷走了。91年来，他做了一件造福无数人的事情，研究杂交水稻并向全天下推广。
刚开始，大家以为这只是个谣言，各大官媒都出来辟谣。哪知，13:07 谣言成真，各大官媒都刊发了他去世的。
悲哀的感情弥漫朋友圈，那个让所有人能吃饱饭的“90后”爷爷，硬是撑到等大家吃了午饭才放心拜别。
现在想来，辟谣那会儿，正是跟去世神拉锯的时候。虽然那时心里就有不好的预感，一样平常这样不好的都不会是空穴来风，一定是身体有恙才会有此一说。
后来有媒体证明了，今年3月10日，他在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，引发身体不适，4月7日转到长沙住院治疗。22日早上他一贯在医院抢救，所幸在亲人的守护下走得很安详。
也有人恍然大悟，难怪当日凌晨，云南和青海两处地震。
栋梁陨落，山河震荡。
有反应快的官媒祭出“魔稻祖师”的标题，称他才是永久的“国民偶像”。看到这个标题，难免会心一笑，又止不住的泪意盈眶。笑，并非对老爷子的不敬，他本身是个多么诙谐风趣的人呀，想来这样的网红风格的标题，他也能像笑纳“最帅的90后”那样接管，这是年轻人用自己的办法在夸他。
10年前的80大寿，他给自己定下一个目标：
“ 到我90岁的时候，我要实现亩产1000公斤。”
他是个说到做到的人啊！
从1966年研究杂交水稻开始，他带领着团队不断刷新亩产记录，从500公斤、600公斤、700公斤、900公斤，85岁提前实现亩产一千公斤目标。
社交媒体盛行之后，这位脾气率真的“90后”，频频上热搜。人口普查自我调侃长有十个螺纹，热搜爆款出道；他在国际会议上用英语发言、九十大寿蛋糕上插了麦穗·········微博上曾有个话题“袁隆平路边小店理发16年”一天内达到2.1亿阅读量。
瞧了一眼微博，热搜险些都是关于他的，他逝世的话题，一共49.3亿的阅读量。
他毕生所愿，一愿禾下乘凉，二愿杂交水稻能覆盖环球。
他去后的下午，长沙风雨萧瑟，无数市民自发目送他末了一程，众声齐念：“袁爷爷，一起走好。” 长沙街头，无数车辆自发鸣笛，为他送行。
全天下有一半以上的人口以稻米为主食，“杂交水稻之父”福泽半个地球，盛世无饥馁的无忧生活，全赖他毕生努力。
地球赤道40700千米，如果他的造就杂交水稻绕着赤道铺陈，会涌现什么情形？杂交水在中国推广栽种20年，水稻增产3500亿公斤，可以铺就700亿平方米的面积，大约可以为地球铺一条一千米宽的金灿灿的稻米腰带。
他生平都在为泽被苍生努力，他的不世功业必定永垂青史。读完他整本传记，最想跟大家分享的是他平生各类片断，从这些鲜活的吉光片羽中，透过那些高大庄严的头衔，读懂他的生平
农 民
很多见过袁隆平的人，都以为他长得像农人。
古铜色皮肤，瘦小的身板，既不派头也不起眼。1975年美国著名的圆环种子公司从中国农业部得到了1.5公斤杂交水稻的种子，在加利福尼亚大学农业实验站的稻田里试种，杂交水稻的高产惊呆了圆环总经理威尔其。
1979年，杂交水稻的种子卖到了美国，随后袁隆平一行三人应邀到美国传授杂交稻制种技能。威尔其亲自去机场接机，随从高举“欢迎袁隆平师长西席”的牌子，没见过袁隆平本人的威尔其跟本尊大略地握了个手，转而热烈拥抱了他长得比较派头的同行。
威尔其没想到，享誉国际的制种专家，竟然是方才握过手那位理着小平头、身量不高、古铜色面庞上皱纹深入刀刻的农人杨的人物。威尔其为认错人深表歉意，旋即激情亲切贴面拥抱他，袁隆平操着流利的英语一笑了之，”在海内很多人都将我认错，更何况是美国人呢。”
古铜色的皮肤，脸上沧桑的痕迹和农人一样平常无二，哪怕贵为院士，他还是喜好穿10块一件的衬衫，一买就好几件，由于方便下田。
他的科研离不开农田，当年为了找到雄性不育株，他带着夫人、学生在烈日下苦寻，险些翻遍了14万株稻穗，终于在1964年和1965年找到了六株雄性不育株。
为了造就杂交水稻稻种，他和他的团队老农一样守着一亩三分地，精心浇水、施肥、记录、不雅观察、化验··········他一辈子离不开水稻，自然离不开田，他寝室的窗户正对着试验田，站在窗口就能不雅观察禾苗成长，乃至躺在床上翻个身就能看到他的宝贝。他的家和试验田之间，连围墙都没有，只有一道矮矮的铁栅栏。
试验田跟袁隆平家之间只隔着一道栅栏
·
出 生
由于形似老农，许多人都会误会袁隆平是出身农门，实在并非如此，他出生于北平城的小康之家，为他接生的便是我国妇产科奠基人之一、一代名医林巧稚。不久前，北京协和医院找到了袁隆平的出生档案，这事还上过热搜，网友们都调侃“一个伟人手上出身另一位伟人。”
1930年9月7日，北平城协和医院，一位叫袁兴烈的男子，从护士手中接过初生的婴儿，这是他的第二个儿子。袁家祖籍江西，袁兴烈在平汉铁路局当秘书，他的妻子华静在德安县高档小学当老师。
因这孩子排行“隆”字辈，又是在北平出生，故取名“隆平”。这个北平城里的小康之家，没想到养育的这个孩子，将来跟中国的地皮有如此深刻的联系。抗日战役爆发后，袁家迁往重庆，袁父受国民党将领孙仲连的赏识，被委任为国民党第二集团军驻渝办事处的上校秘书。
袁隆平的启蒙教诲是由母亲完成的，华静是位大家闺秀，曾经在 扬州教会学校读书，能讲一口流利的英文。她不仅帮袁隆平打下稳定的英文根本，还将尼采的哲学巨著《悲剧的出身》当作他的启蒙教材，母亲对他的影响是深远的。日后他能在信息闭塞的年代，自若地查阅外文资料，从天下最前辈的研究成果中汲取火花；能出国交流，能操一口娴熟英文为杂交水稻全天下布道；能在占领杂交水稻育种难题时，利用尼采哲学辩证思想，从无数次失落败中探索提高，无不得益于母亲的言传身教。
袁隆平80大寿的时候，湖南替他操办了一台热闹的生日晚会，有人替他朗诵了写给妈妈的诗——《妈妈，稻子熟了》：
妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人便是妈妈您啊！
无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读天下上最前辈的科学文献，用超越那个时期的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？
无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失落败中坚信，一定有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了天下。我知道，这粒种子，是妈妈您在我的幼年时种下的！
袁隆平用一粒种子改变了天下，而他这粒种子，却是母亲幼年时种下的。
母亲怀抱1岁的袁隆平，哥哥隆津坐在阁下
学 农
1948年年初，袁隆平的父亲被委任为南京政府侨务委员会事务科科长。袁兴烈希望儿子能报考自己的母校南京中山大学，子承父业走仕途。袁隆平却坚持报考相辉学院，他的志向和兴趣都在农业。
相辉学院是一所师资力量相称雄厚的学院，抗战的时候，上海复旦大学就曾经西迁到了该学院。1949年11月，重庆解放，在1950年全国高档学院的调度中，相辉学院和四川大学、云南大学的农学系合并成立了西南农业大学。
四海无闲田，农夫犹饿去世。用本日的眼力来说，出生公务员之家的袁隆平矢志学农，是自找苦吃的。在民国时期，最苦最累最没有社会地位的便是农人。
大学毕业之后，袁隆平被分配到湖南湘西雪峰山下的安江农校任教，对付生出前朝皇都北平，求学于武汉、南京、重庆等大城市的他来说，安江小镇是个条件艰巨的地方。他原来舍不得离开重庆，想留在重庆的科研单位研究遗传基因的。
80岁那年，他曾在给妈妈的信里写道：
57年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着舆图，手指顺着密密麻麻的细线，找了良久，才找到舆图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”
成长在大城市的妈妈，担心他未来会吃苦，他的回答是：
“我年轻，我还有一把小提琴。”
这小提琴，还是他上大学的时候，跟一位同窗学的。他终极相应了国家的号召，到祖国须要的地方去就业。
老爷子曾说过，最早萌发学农的动机，是在武汉读小学一年级时的远足。老师带他们去了一个特殊俊秀的园艺场，紫的葡萄红的桃，他以为很美。
多年后，他曾在一次演讲中笑言，当时远足瞥见的并非真实的屯子，“如果当时看到的是屯子的真实情形，我肯定就不学农了”。由于1952年，他作为农学院的学生去土改，住进农人家，才知道真正的屯子“又苦又累又脏又穷”。
这当然是玩笑，去湖南之前， 他就想得很清楚：
“在重庆可以搞遗传学的实验，换一个艰巨的环境，难道就不能搞出高产的农作物吗？”
论 文
1966年2月28日，袁隆平36岁，他在《科学通报》上揭橥了第一篇论文《水稻的雄性不孕性》。
这篇论文不仅挣到了30元稿费，也是他科研生涯的关键节点。
多年后老爷子曾在不同场合调侃，当时编发这篇论文的编辑，还是挺有水平的。
袁隆平论文手稿及揭橥截图
当时天下上五大经济作物中除了水稻，小麦、玉米、油菜和棉花，在孟德尔和摩尔根遗传理论的辅导下，都已经分别杂交出高产的种子，唯有水稻的杂交育种事情一贯结束，裹足不前。
当时海内盛行的苏联专家米丘林、李森科的“无性杂交”理论；美国著名遗传学家辛诺特邓恩和杜布赞斯基所著的《遗传学事理》中，水稻自花授粉作物，杂交没有上风。
梦想中的天下充满了美好——如果能研制出一种上面长高粱，中间生玉米，根茎上结土豆的新型农作物，那将是一件多么鼓舞民气的事情？当时苏联生物学家米丘林、李森科的“无性杂交”理论之以是能在海内盛行，便是迎合了某些人不切实际而且违反自然规律的无稽不雅观点。
便是老爷子自己，也曾在“无性杂交”理论的辅导之下，把月光花种在红薯秧上，种出了17.5斤的红薯。可是，他很快创造，月光花嫁接红薯得到的种子现在只开月光花，根茎底下根本不长红薯了。番茄和马铃薯，西瓜和南瓜经由无性杂交得到的种子种下去，到秋日收成后创造，植株上也是只生一种作物……
白白折腾了三年，老爷子得出一个结论，“无性杂交”的方法并不能改变植物的遗传，这是个去世胡同。
后来他跟学生们提起这事时说：“幸亏我猛醒得早，没拴去世在一棵树上。”
1962年，他在《参考》上看到一则：英美的两个遗传学家克里克和沃克，根据孟德尔、摩尔根的学说，研究出了遗传物质的分子构造模型，得到了诺贝尔奖。
他决定重拾孟德尔遗传学，用自己研究数据佐证了孟氏遗传学的精确性，才有了后来这篇《水稻的雄性不孕性》。这篇论文，引起了当时国家科委主任聂荣臻的把稳；有了中心的表态，1967年6月，湖南省科委将袁隆平的研究作为省级项目立了项，并且拨款400元，成立了科研小组，还给老爷子配了助手。
关键的是，8月16日，湖南省科委再给安江农校发函：《请连续安排 “水稻雄性不孕性” 的研究》。这个公函，在WG中成了老爷子的护身符，本来安江农校末了一个 “牛鬼蛇神”的名额要安排给他的，他档案里的这个公函关键时候救了他，“牛鬼蛇神”的帽子落下，他得以连续进行杂交水稻的研究。
这篇论文，不仅改变了袁隆平命运，乃至改写了全体国家的命运。弗成思议，如果这篇论文再迟一点发或者发不出去，杂交水稻还能不能问世，都是个未知数。
还是饶毅教授总结得好：
袁隆平的论文揭橥得恰逢其时：其一，如果晚至1967年，袁隆平就发不了论文了，由于《科学通报》会和全国所有的科学刊物一样被遭停刊。《科学通报》中文版1973年复刊，英文版直到1980年才复刊，这些皆为伟大的文化大革命中微不足道的小事宜，但对袁隆平这样的科研职员却有着至关主要的意义。其二，若无人读袁隆平的论文且支持他，他的科研可能很快短命止步。
饶毅：55年前，袁隆平揭橥论文的意义
袁隆平，1962年 | 图源：Wikipedia
“自 杀”
1968年的某日，袁隆平的妻子邓哲在家教孩子背古诗，这时有一位好心的女老师跑来报信：
“嫂子，不好了，袁老师，他跳井自尽了！
”
邓哲以为晴天霹雳，立时明白了这是跟不久之前的一个雨夜，丈夫的三分试验田七百多株水稻都被拔光有关。5月18日，袁隆平冒着瓢泼大雨去看顾试验田，创造四年多造就的不育株水稻，全部石沉年夜海。他当即大脑一片空缺，差点栽倒在田埂上。
邓哲抱着孩子，去到已经被薅光了的试验田阁下的水井，看到一身是水的袁隆平正被众人手足无措地从水井中“捞”了出来。
邓哲抱着儿子小五二分开人群，她对着袁隆平叫道：“隆平，你怎么能自尽呢？”
袁隆平一身是水，他喘了一下子气，这才说出了话：“自尽？我没有自尽，我这是下井捞稻禾去了！
”
原来他精心造就的不育株，全部被丢到井里面。他二话不说，脱去外衣，然后“咕咚”一声，跳进了水井，造成了旁人的误会。末了抢救了五株不育株，四年的辛劳没有付诸东流，杂交水稻研究还能连续下去。
为了完成杂交水稻的育种，他带着学生去云南元江搞实验。当地没有什么食品，他们靠着啃甘蔗、吃喷鼻香蕉度日。在元江育种四个月，他们一共啃了近两吨甘蔗。
1970年3月，袁隆平的团队终于在海南岛上找到了“野败”，证明雄性不育株是百分之百遗传的。再后来，将“野败”的基因转入栽培稻，成功造就出杂交稻种。
1973年9月，袁隆平和周坤炉对“29南1号”的不育系进行了三年、共七代的测交和杂交，终于找到了“29南1号”的规复系。至此，袁隆平最初的杂交水稻的设计理论——雄性不育系、保持系和规复系三系配套，终于发布成功。
十年磨一剑，终于成功了。袁隆平花了九毛钱买了三十根冰棍庆功。十根他自己享用了，还有二十根分给了同事。
电 影
自1979年袁隆平第一次出国，到菲律宾讲学辅导外国同行杂交水稻栽种，他犹如孔子授徒三千一样平常，多次赴美、日、英、法和意大利等地讲学，绝不惜啬跟全天下同行分享研究成果。他的杂交水稻，被称为“东方魔稻”，美国人还专门为他拍了一部电影。
中国杂交水稻在美国经由两年试种，取得了显著的增产效果。1981年7月，美国西方石油公司派了一个摄制组，由著名导演劳克带队，特地到中国为袁隆平拍摄专题片。片名叫《在中华公民共和国的花园里——中国杂交水稻的故事》，袁隆平不仅是紧张“演员”，还是现场翻译，他用生动有趣的措辞，在镜头前面讲述了杂交水稻的出身过程。
想要找杂交水稻的科普片，这部影片是不错的选择，更何况还有袁隆平本人的出镜讲授，是其他电影无可比拟的。
听说，很多美国人是通过这部电影，重新认识了改革开放之后的中国。这部影片在日本播出之后，杂交水稻也成了热门的社交话题。在袁隆平之前，日本 也有一位学者研究过杂交水稻，没有搞成功。
后来日本人又出版了一本书，《神奇的水稻的威胁》，称“杂交水稻这一海外传奇，给日本带来了风暴。”
西方则被杂交水稻喻为中国继指南针、炸药、造纸、活字印刷术四大发明后，对人类的第五大贡献。
家喻户晓的“杂交水稻之父”，可不是国人自封的，来自于一位外国朋侪——斯瓦米纳森博士，前印度农业部部长、国际水稻所所长。
1982年秋，位于菲律宾的国际水稻研究所的报告厅里，聚拢着几百名来自天下各国的水稻专家。会议开始后，斯瓦米纳森博士引领着袁隆平稳步走上了主席台，这时，投影机在主席台背后的幕布上打出了袁隆平的头像，头像下面，涌现了一行特大的英文黑体字——Yuan Longping, The Father of Hybrid Rice（袁隆平，“杂交水稻之父”）。
袁隆平在会后对斯瓦米纳森博士说：“尊敬的博士师长西席，您这样大搞溘然打击，可一下子有点消化不了呀！
”
斯瓦米纳森博士笑着说：“我想给您一个惊喜，再说，您做的贡献实在是太大了！
”
名 利
插播一个小花絮，由于上面说的那部电影，袁隆平喜提了小别墅一栋。由于要拍电影，他原来住的小平房太寒酸了，和他天下一流科学家的身份不相配。安江农校盖起了一栋俊秀的科研小楼，袁隆平搬了进去，电影里他的家全部在小楼取景。电影拍完了，他们一家也在小楼定居下来。后因学校住房紧张，袁隆平将小楼让了一半，让自己的学生李必湖一家搬进来。
1981年6月6日， 中国第一个特等发明奖的表彰大会在北京举行，袁隆平得到了，一笔十万元的奖金。这笔奖金，他只拿了5000元，剩下的钱分给了所有参加过杂交水稻研究的科研职员。
1987年，袁隆平用自己得来的奖金，成立了袁隆平杂交水稻褒奖基金会，他第一次用基金发奖的时候，奖给科研职员的奖金是3000元，可是奖给陈洪新的却是5000元。还有一位分外获奖者，是已经去世的原国家科委九局的局长赵石英。这位赵局长，便是当年慧眼识英才，将他的论文《水稻的雄性不孕性》层层推举的人。
袁隆平的身价经资产评估机构评估为1008.9亿元公民币，对此，袁隆平表现得非常淡定，他曾经风趣地说：“我只是个过路的财神，账面上的财主！
”
他曾说过：
“人的身上，最值钱的东西是脑袋里的知识！
我这么个糟老头目，才1.69米高，60公斤重，连骨头卖了都值不了几个钱。我把这事看得很淡。我们家里从来不谈钱，我一个月人为1600多元，外加院士补助、其他津贴、顾问讲学费，掐指一算，也有三四千元，够了！
”
他一辈子醉心科研，屡次辞官。
曾经有人透露过，组织考虑安排他担当湖南省农科院院长。
袁隆平阐明自己不想当官的情由是：人的精力有限，他要连续研究杂交水稻，如果当了官，就要分散精力，影响他的人生事业。
他唯一当过的“官”，该当便是“杂交水稻研究中央主任”，由于这个中央是他伸手向领导要资金要资源建立起来的。他这个主任，跑得最多的是天地，管得最多的是科研。
他还挂过湖南省农科院名誉院长的头衔，并非是实职。仕途之门，早就当年他19岁的候，父亲建议他考南京的中山大学以承父辈时，被武断关上了。
对付一个科学家而言，科研总比位置主要。
琐 事
小事见人品，一些生活上的细节，透露着他真实的本性。
老爷子的车，不是传说中奔驰豪车，而是一辆普通的赛欧汽车，购置于2001年。老爷子的驾照不是考的，而是交警大队亲自送来的。这是一本名誉驾驶证，面写着“袁隆平院士惠存”七个字，而且终生免检。
对付开车这件事，老爷子相称有分寸，他曾经对说过 ：
“我从来不开到大马路上去，便是从家里开到我的实验田，别的哪里都没有去过。”
20世纪80年代起，他到实验田去做实验，骑的是自行车，后来条件改进后，他骑的自行车又改成了摩托车。2001年底在朋友们的奉劝之下，才添置了国产汽车。
1988年2月，老爷子应邀去访美，王精敏到北京为他办理出国手续并送到广州。两个人住进了广州的一家酒店。晚上10时，老爷子轻声地对王精敏说：“小王，你睡吧。”
说完，自己走进洗漱间，并将洗漱间的门轻轻地带上了……一个小时过去了，却不见人出来，王精敏还以为出了什么事情，跳下床，冲到洗漱间门口，伸手打开门，却创造老爷子坐在马桶盖上，正利用镜前灯仔细阅读着一本英文书
原来是怕开灯看书影响他睡觉，竟一个人躲进卫生间。
老爷子一起走好。
