之以是名为《海街日记》，是由于电影向我们呈现的正是日记一样平常的日常生活影象。但是，影片平淡隽永，静水深流，留下了四姐妹一起生活的吉光片羽。
本片故事是从葬礼开始的。在父亲的葬礼上，喷鼻香田家三姐妹明白了浅野铃的后妈阳子的虚情假意，以及浅野铃的哑忍倔强。意识到铃的尴尬处境，幸决定收受接管铃。在即将驶离的列车上，幸约请铃搬去镰仓同住，四人的镰仓生活就此拉开序幕。第二场葬礼发生在影片快结束时。海猫食堂的老板娘二宫去世，四姐妹一起参加了她的葬礼。
葬礼，当我们提及这个词时，终归是有些哀愁的。这是一种公开发布去世亡的仪式，它每每蕴藏着悲痛和眷恋。一部电影里，一头一尾两次葬礼，是不多见的。而且，影片中还有其他地方谈及去世亡。我们从中不丢脸出导演是枝裕和对待去世亡的态度：去世亡并不是不能谈及的，它稀疏平常，是一件一定到来的事，也正由于生命会闭幕，人们才更为珍惜生之残酷。这也是影片多次向我们传达的讯息：“如果去世前还能感想熏染到事物的俏丽，也算是度过了美好的生平吧。”它见告我们：去世亡本不是该当避讳的话题，就像村落上春树在《挪威的森林》中写的那样，“去世不是生的对立面，而是作为生的一部分而永存。”像对待生一样，去世亡也该被郑重对待。
影片中同样着重凸显的还有花事：韶光循环往来来往，人间代谢通过时节更迭中的花事表示出来。樱花在影片中得以浓墨重彩地展现。风将樱花吹到沙滩上，铃讲起父亲病危但还是熬到了春天，他们一起在医院赏了花的事；二宫在住院时一贯念叨着末了一次看过的樱花的俏丽，“虽然知道自己快去世了，但看到俊秀的东西，还能充分感想熏染这份俏丽，以为很愉快”。樱花花期短暂，它的凋零和盛放都极为残酷，有多少人度过了同样短暂但俏丽的生平呀！
樱花掉队不久，便是梅雨时节了，老宅庭院中的绣球花也开了，花形饱满，是温顺而安静的紫色。幸陪母亲扫墓归来，雨已经停了，地面湿漉漉的，微凉的风中时时传来寺院悠长的钟声，路旁也有绣球花盛放，两人一前一后地走着，评论辩论着梅雨和青梅酒的话题。绣球的花语是亲人之间永恒的联系，无论分开多久，末了总会相聚。幸与母亲大概一触即发过，但在这一刻她们已经达成了和解。紫薇，是影片中稍纵即逝的花朵。无论是在山形的车站还是二宫的葬礼上，千佳都有把一小簇紫薇花放在手中拨弄的动作，这个细节很奥妙地表示了千佳的性情，可爱、纯粹，亲近自然，如孩童一样平常。
花朵的盛放与凋零，是自然的秩序。可在电影中，它们又与人紧密干系，譬如樱花的残酷之于铃，绣球的沉静之于幸，紫薇的热烈之于千佳。
除了死活的主题和花事的渲染，影片中让人回味良久的还有食品。生平相随的味蕾影象是人们最直接的乡愁。每个人都有跟自己人生干系的味蕾影象。譬如影片中幸做的海鲜咖喱、佳乃偏爱的竹荚鱼南蛮烧、千佳钟情的鱼糕咖喱以及铃念念不忘的沙丁鱼吐司和小沙丁鱼盖浇饭。青梅酒在影片中也是频繁涌现的。在《海街日记》里，青梅是一种家族影象，意味着收受接管与回归。梅树是外公在幸的母亲出生那年种下的，已经五十五年。而年复一年地采摘青梅，分送给邻居，余一些酿酒就成了喷鼻香田家的传统。外婆、母亲、喷鼻香田家三姐妹以及后来搬来的铃，青梅酒成为这三代人的情绪纽带。这便是食品予人的意义。
虽然生命中主要的人已经逝去，但和他们有关的食品却可以陪伴我们生平。在一日三餐里，在唇齿之间，我们都能感想熏染到这份亲人留给我们的末了抚慰。
事物是人情感的投射，是一种内心的寄托。在传统文化语境下，“寄情于物”“托物言志”的环境也数见不鲜。就《海街日记》而言，实在不但上文中提及的葬礼、花朵、食品，还有许多这样的事物，譬如风铃晃动的清脆声响、净水瓶中时换时新的植物、梁柱上逐年标上的身高数字……在这些繁杂噜苏事物的铺陈下，日常的烟火气息满溢，她们的姐妹深情也展露无遗。这是“爱是久处不厌”的真实写照，而生之况味也尽在这四季景致的流转中了。（许尽秋）
