至于第三条路，则随意马虎多了。民初教诲并不像如今这般遍及，许多人大字不识几个，口语文也并未霸占绝对上风。以是说，您假如回到民初，建议选择“以文名世”。哪怕您只是略懂《故事会》和《知音》，依样画葫芦写几篇，没准也能成为“口语故事宗师”或者“鸳鸯蝴蝶派大将”。
大概您要抬杠，假如只读了个小学，九年责任教诲都没完成，也能靠笔墨用饭么？
当然能，您听说过湖南湘西小城凤凰吧，凤凰的沈从文，便是小学水平，后来以小说立足，在世界上影响都很大，法国巴黎大学将其作品收入教科书。诺贝尔文学奖威信评委马悦然曾说：“我个人确信，1988年如果沈不离世，他将在10月得到这诺奖。”
沈从文从前也当过大头兵，他曾自述：“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至本地痞。”十四岁时，刚读完小学的他进入凤凰当地军事学校就读，梦想着日后能成为将军。每天吃过晚饭，就与同班好友穿上灰布军服雄赳赳气昂昂上街。城外卖肉的屠夫瞥见二人，总是逗他们，叫他们“总爷”。十五岁时，他成了个小兵，也学着自称“老子”。一老兵对他说：“你人点点大，一说话也老子长老子短！
”沈答：“老子不管，这是老子的自由。”过了一下子，仿佛以为不好意思，又阐明：“这是说来玩的。”
如果沈从文保持着“厚颜无耻”的作风连续当兵，混几年转随处所，最少也能干个城管队长之类的活儿。可是，二心坎比较柔弱，认为自己不是兵痞。某次他在城墙上闲逛，几个女孩子瞥见他，立时当心地叫道：“有兵有兵！
”他以为很惭愧，原来当兵的形象如此不佳。
他所在的部队曾到怀化奉命剿匪，每天都杀许多人。他很不舒畅，回顾道：“我在那里那边所约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么环境下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，切实其实无从提及。”
后来，沈从文究竟离开了部队，到沅州投靠堂舅黄巨川。
沈家是大家族，与沅州不少富豪有着姻亲。沈从文在堂舅、七姨父熊捷三（民国总理熊希龄的七弟）的关照下，找到了一份轻松的事情，空隙看看书，与乡绅谈诗论道，日子倒也痛快酣畅。
此时，沈爱上了一个俏丽的女孩子。熊捷三认为对方是小户人家，只要沈从文前往提亲，女孩子的家人一定会应允，他便想着要给沈从文保媒。但是，十七岁的沈从文执意不肯。那女孩子喜好读诗词，沈从文就每天写几首情诗相赠，托其弟弟带回去。女孩的弟弟是个浪荡子，便常常找沈从文借钱，集腋成裘，居然借了一千大洋。更忧郁的是，女孩的弟弟人不见了，女孩也被强盗抢入山中，做了压寨夫人。
人财两空，忧郁之余，沈从文生了一场大病。病好后，落下了流鼻血的毛病。他以为人生要重新方案，就去北京读书。
1922年，连标点符号都不会用的小学毕业生沈从文立志用手中的笔打开天地。他说：“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”
初到北京，沈从文身上只有七块六毛钱。此后的两年半里，他险些没有任何经济来源，只能靠朋友接济。最窘迫的时候，曾向一位卖石油的老人赊石油。他住在一间由贮煤间改造而成的小房间，又小又潮，沈称之为“窄而霉小斋”。他后来回忆：“先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二摄氏度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔，没日没夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对付事情失落败的抵抗力与适应力。”
纯粹靠笔墨而生活的人肯定清苦，曹雪芹便是。沈从文穷得一塌糊涂的时候，冬日里冻得像寒号鸟。某天，一个30多岁清瘦的人上门拜访：“叨教，沈从文师长西席住在哪儿？”沈答：“我便是。”来人说：“哎呀，你便是沈从文······你原来这样小。我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去······ ”后来，郁请沈到饭铺吃了顿饭，有几个好菜。结账时，一共一元七角多。饭后，两人又回到沈的住处谈了一下子。
郁达夫走时，将他的一条淡灰色羊毛围巾和用饭找回的三元多零钱留给沈，沈伏在桌上哭了良久。黄永玉回顾：“几十年来，他（沈从文）从未主动上馆子吃过一顿饭——徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回顾。那些日子距今，实际上已有半个世纪。”
1925年，沈从文开始在文学界崭露锋芒。不过，他的日子依旧不好过：母亲的肺病加重，妹妹上学要钱，一个月最少得支出一百多大洋。更可气的是，出版商陵暴新人，一壁宣扬他是“天才”，一方面却压低稿酬。手头窘迫时，他去求书店预支给他几十元稿费，却总遭到谢绝。他不懂与人争利，只能在书店门口呆坐半天，然后回到家里一直写作。
沈从文被称为“多产作家”，但他写东西并烦懑。他身体十分虚弱，夜以继日地写，三天两头常会头疼难禁，一直流鼻血，弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上到处是血。有时，他夜间写作，竟至晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人创造。
以这种顽强的意志，他终于站到了民国文坛上。
多年后，沈从文的学生汪曾祺到上海，一时找不到事情，感情非常悲观，竟然有自尽的冲动。沈从文知道后，一改昔日的平和，写信大骂：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，乃至想到要自尽，真是没出息！
你手中有一支笔，怕什么！
”
沈从文不善于与人交际，也不知道怎么攀关系。实在，他那时候大可以去找胡适、梁启超、鲁迅、徐志摩等人——这些人不久后都成了他的好友，尤其是胡适和梁启超，二人都喜好提携后生。
梁启超见到沈的文章，理解他生活困难，关照有加。有了前辈提携，沈从文的交际圈子也逐渐大了。某次，沈从文对徐志摩说自己想到上海美术专科学校学绘画。徐说：“还念什么书，去教书吧。”徐先容他到胡适任校长的中国公学任教。
中国公学的校址在上海，是一所私立学校。
前文就曾讲过，民国年间教诲并不遍及，当个老师并不像现在须要什么西席资格证、普通话等级证等，很多是通过重重关系推举的。沈从文虽然颇有才名，可他并不得当当老师。他初登讲台，瞥见黑压压的一片人头，居然吓得不敢说话了。伫立少焉，沈从文才哆抖动嗦发言，原来准备讲一小时的内容，十多分钟全说完了。末了，他只好拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，我怕。”下课后，学生们议论纷纭。有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！
”议论传到校长胡适的耳朵里，胡适笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这便是成功。”
在大学教书，还有个极大的好处，便是能见识到各种美女。您若是有才，大可以来一场师生恋。在目睹沈从文出尽洋相的女学生中，就有往后成为他夫人的张兆和。
张兆和在学校素有“校花”的美誉。其父是苏州富商，拥有万顷良田，与蔡元培等人交好，四个女儿元和、允和、兆和、充和，个个多才多艺，并称“苏州四朵花”。
当时，张兆和的身后有许多追求者。沈从文一见到她便被迷住了，随口道：“噢，原来你便是那个校花。”此后，沈加入了追求张兆和的行列。他不会甜言蜜语哄女孩子，就动笔写信，一封一封地轰炸。听说，他首封信只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你。”张没理会，沈接连递来第二封、第三封信，张原封不动退回。沈并不气馁，又寄来第四封，从此张就没退回了。
张兆和性情活泼，将别人写来的情书编上号，称之为田鸡一号、田鸡二号，沈从文当时是田鸡十三号，看起来仿佛没戏。不过，只要功夫足够深，“屌丝”也能逆女神。他常常去张兆和的宿舍，站在房间中心，不知说什么。张兆和请他坐下，他不坐，也不走。
最绝的是，沈从文的情书攻略。从1929年12月开始，短短的半年韶光内，沈从文给张兆和写了几百封情书，择其经典视之：
我曾做过可笑的努力，极力去同其余一些人要好，到别人崇拜我，乐意做我的奴隶，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心伺候我，却乐意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很爱你，这种话到现在还不能用别的话代替，就由于这是我的奴性。
你不会像帝皇，一个玉轮可不是这样的，一个玉轮不拘听到任何人赞关，不拘这赞颂如何不得体，如何不恰当，它不谢绝这些从心中涌出的叫嚣，你是我的玉轮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却由于你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。
我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。
“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”放在如今看来，也足够震荡，校花自然被雷得里嫩外焦，不知所措。
梁实秋在《忆沈从文》中也提到此段：英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。凡是沉默寡言的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可整顿。从文只管颠倒，但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱张扬开来也是令人很窘的，于是有一天，她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”她认为这是侮辱。胡师长西席皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑颜，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张女士吃了一惊，但是禁不住胡师长西席诚恳的讲授，居然急转直下默不作声地去了。胡师长西席曾自诩长于为人做媒，从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例······
追女学生这事儿，如果做得好，就叫作天作之合；如果做得不好，就叫老牛想吃嫩草。情书攻略，加上德高望重的校长当月老，好事已经成了一半。
不过，上天仿佛并不眷顾沈从文。1930年底，胡适由于辞吐不当被国民党当局严厉批驳，在压力之下辞职。胡适一走，沈从文待着也没劲。翌年8月，沈应国立青岛大学校长杨振声之聘离开上海，来到青岛执教。1932年夏，张兆和毕业，回到了苏州。
两地相隔，如果沈从文不再坚持，美好姻缘很可能就没了。这时候，就得拼耐力了。他一放假，就乘车从青岛直奔苏州。
据张兆和的妹妹张充和回顾：
1932年暑假，三姐（指张兆和）在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚。我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷3号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没有一人认识他，他来以前，亦并未关照三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐故意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了。问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。于是，二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中心饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍旧如此。等三姐回来，二姐使劲劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事，去旅社看他，不去！
”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是，三姐到了旅社，站在门外（据沈二哥的形容），一见到沈二哥，便照二姐的嘱咐，一字不改地如小学生背书似的：“沈师长西席，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩。”背了往后，再也想不出第二句了。于是，一同回到家中。
沈二哥带了一大包礼物送三姐，个中全是英译精装本的俄国小说，有托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫等等著作。这些英译名著，是托巴金选购的。又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐以为礼太贵重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。
来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他讲故事。如何接待他，我不记得了。好象是五弟寰和，从他每月2元的零用钱中拿出钱来买瓶汽水。沈二哥大为冲动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”后来，写了《月下小景》，每篇都附有
“给张小五”字样。
再说沈从文回到青岛后，给张兆和写信，请二姐张允和代他向张父提亲。他在信里写道：“如爸爸赞许，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”看，故意稠浊口气，连“爸爸”都叫上了。张父生性豁达，也理解沈从文的为人，就答应了婚事。张允和羞涩地给沈从文发了封电报：“乡下人喝杯甜酒吧，兆。”自此，沈从文才结束了长达四年的追求过程，开始与张兆和恋爱。
大户人家的女儿都有丰硕的嫁妆，爱上的只可能是沈的才华，以是钱不是问题。1933年9月9日，沈张在北平中心公园宣告结婚，没有举行任何仪式。张兆和穿了一件浅豆沙色普通旗袍，沈从文穿件蓝毛葛的夹袍，都是张家大姐张元和为他们准备的。婚礼的参加人是张家大姐张元和、小妹张充和、大弟张宗和、张兆和的三叔一家，以及沈从文的表弟黄村落生、九妹岳萌。他们的新居中，唯一显出办喜事气氛的，便是梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图的床单。
沈从文对自己的婚姻非常满意，他说：“对付这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种操持中······我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年事的人。”
看，有这样一支笔，走在民国，您还担心什么呢？
