世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
陆游这首著名的七律做于南宋淳熙十三年。也便是公元1186年的清明之前，当时陆游奉诏入京，接管延州知州的职务。履新之前他要先去都城临安觐见天子，住在西华边上的堆栈里，听候召见，在百无聊
事实上陆游虽然从前才华满腹，斗志昂扬，壮年裘马浮滑壮志荣长，但究其生平就仕途而言，他从前壮年都是非常不幸。一方面被权宦打击，一方面久居下廖，此时任延州知州到是他仕途上一个非常主要的转机，可是他这首诗表现的心情却与仕途上的转机并不相适宜，我们来细细的剖析一下。
第一联：世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
这些年来啊，世态人情淡薄似纱，可谁要让我骑马客居京城呢，享受这份繁华，世味当然是指的人间间的各类况味，年来是从什么韶光以来呢？这是当年以来还是很多年以来，我们知道像苏轼像陆游他们最伟大之处便是有一颗小儿百姓之心，而且不论经由若何的困难苦恨初心不改。陆游生逢北宋灭亡之际，少年时即深受家庭爱国思想的熏陶，宋高宗的时候参加礼部考试，因受秦桧的排斥而仕途不畅，到宋孝宗继位之后，次进士出身，历任各地卑官微职。由于坚持抗金，屡遭主和派的排斥，唯一让他自己心动的是乾道七年应四川宣抚使王炎之邀投身军旅，在抗金前哨渡过了一段戎马生涯。对付陆游的大胆上书，屡屡建议出师北伐，主和派诋毁他不知礼法，艳影颓放，为回应小人们的诋毁，陆游所幸自号放翁予以反击。淳熙六年，陆游不能以身之察察，受物之汶汶愤然辞官，重回山阴老家。一贯到淳熙十三年，也便是1186年的春天，陆游在闲居山阴数年之后，朝廷才重新启用他为延州知州，后来陆游在任上努力勤奋，爱惜民力，深得百姓爱戴，可谓政绩卓然，但是他此行之前的心情却是出人意料的没有丝毫的欢愉。以是：世味年来薄似纱，不论个人的官场起伏如何，实在此时已经61岁的陆游，早已识破了世间的荣辱，官场的起伏，以是他在意的根本不是自己的仕宦，他虽不愤慨，却也一针见血的指出，世味薄似纱的凄凉的现实，继而扪心自问，谁令骑马客京华。所谓京华烟云，京华烟雨，京华是常常利用的一个词，连杜甫梦李白都说：冠盖满京华，斯人独干瘪。京和都从训诂的角度讲，都是古代王城在城墙上建的高而大而美的庭楼，高大富丽的庭楼最引人瞩目，就变成了全体王城的象征。所谓物华天宝，又由于京城是人才汇聚之地，繁华之地，故称京华。在鼓噪繁华的京都之美的反衬之下。一个谁令，一个客字，就让陆游和他的灵魂与这鼓噪繁华的京都划清了界线。可是貌似界线分明却又浑然无计，这便是陆游的笔力。
颔联：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。最为有名，听说宋孝宗在大内听闻此句也是赞不绝口，所谓杏花春雨江南，江南的春天险些被这一联写尽，小楼一夜听春雨，可见春雨的连绵不尽，深巷明朝卖杏花，可见春日已深，情意绸缪。这一联的妙处皆在一个听字，陆游眼中的春天不是看到的，是听到的，绵绵的春雨在他的听觉中写出，而深幽的春光则在卖花的声中突出，历来论家都以为这一联细致熨帖，写尽江南春魂无人可及，但其实在小楼听春雨，深巷卖杏花的背后，更可琢磨的是一夜，你想既然说小楼一夜听春雨，然后又听到深巷清晨的卖花声，解释墨客彻夜未眠，是什么让墨客在仕途迎来转机的柔美春天里彻夜难眠呢？因这一句的俏丽再转头去想，世味年来，独客京华，就不由的忽然让人产生周详的感慨，以是表面上小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，用得是比较明快的字眼，但实在陆游写得蕴藉深蕴，实在他要说的还是内心的忧郁与惆怅，而且正是用妖冶的春光作为背景，才更能反衬出内心那颗孤独的灵魂，那种落寞的情怀。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。矮纸是短纸小的纸张，可见书写的随意，斜行是指古人自右向左，竖行书写时，由于不经意写出的倾斜的行列，矮纸斜行已经见出一个闲字，但陆游用了一个闲作草，暗含了一个典故，更表示出这个闲字。闲作草的典故来自东汉末年的书法家张芝，事实上像书圣王羲之最推崇的前辈书家又两个人，一个是曹魏期间的钟繇，一个便是东汉末年的张芝。王羲之曾经说过：吾书比之钟张，钟当抗行或谓过之。张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。这段话意思是说：张芝对书法的热爱程度连王羲之都自叹佛如，张芝生逢末世，钟爱书法，不与浊世苟合，朝廷屡次以有道征辟张芝不就，以是当时人都尊称他为张有道，张有道在他的书法，在他全球皆浊我独清的固执与追求。张芝最善于草书，但是另日常平常却写楷书，别人问他缘故原由的时候他回答说，匆匆不暇草书。便是你以为草书写来很快实在不然，要写草书反而要有空隙的韶光足够的韶光。以是陆游说：矮纸斜行闲作草，可见他等待中的百无聊赖，反过来遥指客京华的客字，正由于客居京华闲极无聊。以是以草书消遣，由于晓雨初霁，霁便是放晴的意思，以是说晴窗，晴窗细乳戏分茶。前一句说草书，后一句说品茶，细乳是宋人茶道中的冲茶的方法，要把茶冲出泡沫来，细分茶是用茶勺在茶中搅拌，以是无事而作草书，晴窗下品着喷鼻香茶，表面上看是极闲适的，但这个闲字的背后却隐蔽着墨客无限的感慨与牢骚。你看南宋积弱，国家正是多事之秋，而满腔抱负一腔热血的陆游却只能以品茶写字消磨光阴，这一种闲的背后难道不是一种深切的凄凉吗？
于是尾联墨客忽然叹曰：素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。这切实其实是在大好出路面前唱起不如归去，素衣是庄严的白衣，陆游以素事素衣自愈，与京华鼓噪的风尘做出光鲜的比拟，感慨我不要被京华的风尘之色所玷污，我要着这一身素衣赶在清明之前回家，回家不如归去。此时的陆游素衣薄衫，知而迷津，虽然没有铁马秋风大散关的豪畅，没有千载谁堪伯仲间的悲悯，没有铁马冰河入梦来的激愤，没有壮心未与年俱老积怨，有的只是结肠难解的忧郁，和淡淡然的一声轻叹，真是别是一番滋味在心头。这样的陆游拂衣而去，要在清明之前回到他的故乡，回到他山阴的家里。那么为什么要赶在清明之前还乡呢？由于清明要祭祖，陆游的祖父陆佃是北宋文人党争中新党的主要成员，曾经是王安石的学生，但在全体北宋文人党政中，像王安石，司马光，不论是新党还是旧党，大多由于党争意气用事，把文人士大夫的过分和狭隘表现的淋漓尽致。纵不雅观全体北宋文人党政中只有旧党的苏轼和新党中的陆佃是最具原谅精神和个人原则和理性思考的人。以是和苏轼一样陆佃，即被就当攻击也被新党同仁攻击，陆游身上有他祖父最光鲜的一个性情特点，便是坚持自我，坚持自我的追求，坚持自我的独立之精神。
以是小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花的背后是陆游那颗数十年如一日，独立、炽热的灵魂，实在很多人不知道，在这首看似宁静的《临安春雨初霁》之前，就在陆游听昭入京之前，在淳安十三年初春料峭的寒风里，陆游在山阴老家写下过一首名垂千古的《书愤》：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜州度，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
以是读诗要知人论诗，知人论事，要不然你又怎会知道在小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花的身后是楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
