一河静流含笑去，万情动容泣泪来。11月23日，88岁的著名墨客流沙河仙逝，在生命的末了10年，流沙河除了在家研究古文、汉字，去得最多的地方便是成都图书馆，给市民作文化讲座。从2009年到今年1月因康健缘故原由停息，他开了近120次传播传统文化的讲座，均匀每月一次，内容从老成都故事、《庄子》再到诗词歌赋。师长西席以其诙谐和博学圈粉无数，听众反响极其热烈，险些场场满座，仅线下到场来听的不雅观众就达6万余人。斯人已去，成都图书馆馆长肖平5年前写下的此文，却留下了师长西席与成都图书馆相遇的宝贵影象。
我们把车停在龟龄路绅士私邸外的树荫下，准备接流沙河师长西席去成都图书馆讲座。现在是周六下午一点半，早春三月的成都依然如唐诗所言，是一个“晓看红湿处，花重锦官城”的城市，空气中残留着昨夜的雨雾和花喷鼻香，地上落满了湿漉漉、沉甸甸的白色苗条花瓣，鼻腔也灌满植物成长时特有的、略带甜腥味的清新气息。
隔着茶色玻璃或者水藻一样淡绿色的空气，流沙河师长西席身穿一件艳丽的紫色外套从公寓里快步走来。83岁的墨客依然壮实矍铄，如果是第一次在热闹的街市瞥见这么一位风致高傲瘦骨如柴的老者翩然而至，你一定会产生时空上的错觉，以为是瞥见了从画上走来的魏晋人物。那时的读书人任性本真，身心不被世俗和物欲所累，超然物外而乐不雅观豁达。纵然身居陋巷，也活得快活清闲。
流沙河（图片来源：新京报）
流沙河师长西席远远地瞥见我们，照例很谦善地微笑弯腰存问。这是春节往后我第一次瞥见师长西席，寒暄时创造他的嗓音有些沙哑，便关怀地问起缘由。师长西席淡淡地笑说：没啥，前段韶光成都的空气质量不好，沙声沙气都快8个月了。这次接师长西席去图书馆，是讲《唐诗三百首》。此前他已经讲过《诗经》《古诗十九首》《汉魏六朝诗》。按照我跟他的约定，由他主讲的《中国诗歌通讲》还将讲到宋元明清诗歌和近当代诗歌，包括台湾余光中等人的诗。这是一个弘大的系统工程，按照一月一讲的频率，将耗去师长西席十余年宝贵光阴。我本来打算请师长西席一月两讲，但师长西席的夫人吴茂华女士爱惜师长西席身体，不允。
在成都图书馆讲坛上的流沙河风趣诙谐（图片来源：成都日报）
提及成都图书馆跟师长西席的缘分，还要倒回2009年。那一年我考试测验让师长西席开系列讲座，就像大学讲堂一样，把一本书、一个人、一件事讲深讲透。师长西席也认为这种办法可取，于是开了《庄子闲吹》系列十二讲，结果大受欢迎，场场爆满。从此一发不可整顿，连续在成都图书馆举办了5年的讲座。流沙河师长西席喜好讲课，倒不是由于他好为人师，而是他认为讲课备课有利于自身学问的上进。按照他自己的话说：讲课备课就像女人梳头，说不定什么时候就梳出一只虱子来。意思是温习作业，可以创造学习的盲点，以利改正和进步。
闲话少说。师长西席在图书馆讲完《庄子闲吹》往后，根据讲座录音和视频，整理出版了一本同名的书，也叫《庄子闲吹》。这本书保留了口语化的特点，清新、睿智、流畅，就像三五好友坐在茶馆中一边喝茶一边聆听师长西席说故事。流沙河师长西席在成都图书馆的讲座，还整理出版过《流沙河讲诗经》《流沙河讲古诗十九首》等，但我为什么单单拿《庄子闲吹》来说呢？这是由于师长西席以前出版过《庄子当代版》，对庄子的思想有独到的研究和体悟，而且我在读《庄子闲吹》和跟师长西席交往的过程中，创造师长西席的确受庄子“余毒”影响甚深。此话怎讲？听我逐步道来。
流沙河师长西席研究庄子多年，他把庄子的思想和为人归纳为四个方面：
一是“得其环中，以应无穷”。庄子用一只圆环比喻社会，人间统统冲突搏杀，誓不两立，血溅泪洒，皆在环上进行。环上的是非，你不必参与，最好的办法是悬浮在圆环的空虚处。放在师长西席身上，便是不在文坛出风头，争名利，抢位子，而是老诚笃实读书写字。
二是无为。无为不是袖手不干事，而是不要没事找事。凭着个人古怪的思想，今日红花，嫡紫草，违戾自然，折腾百姓——这是对官说的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管雇主长西家短。放在师长西席身上，便是推脱各种社会应酬，不用手机，不上电脑，甘心做一个闹市“宅男”。早餐一碗粥，晚餐半碗饭，多吃蔬菜少吃肉，没事跟小区老百姓打成一片。
三是做一只快活的“泽雉”。“泽雉”者，野鸡是也。你看野鸡觅食林中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被人关入养禽苑，吃自来食。庄子的空想便是做一只快活而自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。放在师长西席身上，便是不在各种圈子里去讨生活，而是靠一双手、一张桌自由地读书、写字、卖文来养家糊口。
四是谨守心斋，也即常常进行心灵大肃清。心灵塞满各类成见、各类希望、各类俗情，便阴暗了。这和房间塞满家具，室内光芒便阴暗了，是一个道理。心灵犹如室，打扫一空后，才能通亮起来。放在师长西席身上，便是八十高龄仍旧耳聪目明、诙谐风趣，全然没有一样平常老年人唠唠叨叨、古怪执拗、昏昏扰扰、邋里邋遢、倚老卖老的臭毛病。
但是师长西席又说：用儒家不雅观点看，庄子太狡黠，算不得大丈夫；用激进不雅观点看，庄子太守旧，算不得革命家；用市侩不雅观点看，庄子太屈曲，算不得聪明汉；用实惠不雅观点看，庄子太自苦，算不得享福人。彷佛师长西席学庄子，还学得不足彻底不足深入，用他自己的话说：“至少像我这样的人没有资格当庄子的徒弟，他会吐我一脸口水。”
2019年1月5日，流沙河师长西席末了一次给市民作讲座，此为他提前拟好的提要手迹（成都邑图书馆 供图，图片来源：成都日报）
汽车重新停在龟龄路绅士私邸外的树荫下，韶光已是下午5点多，街上弥漫着糖炒板栗热烈浓郁的喷鼻香气，讲完唐诗的流沙河师长西席提着他的绿色环保布袋和保温茶杯回寓所——按照吴茂华老师的叮嘱，每次接走师长西席，我们都要尽快完璧璧还，彷佛借用她家最宝贵的东西定要及时归还一样。流沙河师长西席也一直地向我们报歉，彷佛是他麻烦了我们，而不是我们麻烦他一样。望着他清瘦洒脱的背影，讲座部的女馆员们都有些依依不舍，几年来，她们跟这个瘦得像“风中悬吊吊的豇豆”一样的老人建立了很深的友情。一抹斜阳从街边的树丛和竹林间照射下来，星星点点地照在绅士私邸的铭牌和阁下的《绅士公约》墙上，这是私邸初建时流沙河师长西席亲笔题写的，个中的《绅士公约》说得好：
以宽厚求他人，以严格求自身
以正道求财富，以奇迹求名声
以法规求权柄，以知识求文明
以整洁求体面，以康健求高龄
以儒雅求娱乐，以推让求安宁
以老实求信赖，以仁爱求和平
听说，这是住在这里的人都必须遵守的“小区公约”。
