“时节忽复易”一句，尾三字解释韶光在仓皇地向前转移着，显示出韶光是我们的生命。此三字特殊生动动听，特加红圈。至于尾第二句的“秋蝉鸣”，与前面的“匆匆织鸣”有所不同。“匆匆织鸣”是指短韶光的、一时的鸣叫，秋蝉却是一贯在鸣叫着。末句，“玄鸟”即燕子，是在问“燕子飞往何处去了”。
以上八句是讲人生宇宙，从草木虫鸟说到万物都在变。这一段诗是讲人生的无可奈何与生命短暂，有极大的感慨。 此诗不讲理论而只讲事实，只讲天地间的自然征象。这一番写景不是去世的，也不是静的，而是活的、动的。 诗中所言的“孟冬”和“秋”是相冲突的，听说：秦以前的“十月”为年头，玄月底为大除夕，十一月即仲春······到了汉太初年间，改为今日所用之农历，即是：
秦以前 汉太初改历
春 十月、十一月、十仲春 一月、仲春、三月
夏 一月、仲春、三月 四月、五月、六月
秋 四月、五月、六月 七月、八月、玄月
冬 七月、八月、玄月 十月、十一月、十仲春
此诗中所说“玉衡指孟冬”，正是七月，正当匆匆织与秋蝉鸣叫的时节，因此有人说：此诗如说是创作于汉武帝以前，这说法便不对。因武帝太初前是改月，并非改时，故“孟冬”该当是十月，因此“孟冬”实是“孟秋”之误，由于这只是改月，我人可找出不改时的证据，但没有改时的证据。清代一学者已证明是改月而时时。此诗明明是写八玄月之时，而用“孟冬”二字，王引之＇驳斥说，“孟冬”是错了，该当是“孟秋”。
文学有其共相与别相，诗是文学，《古诗十九首》当然亦是。“共相”是共同性的，“别相”是个别性的。西方的戏剧有其特定的时空，是逼真的，悲剧是其最高境界。此特定之时空，可一而不可再；但最真实的却常是不可靠而有抱负性的。中国的戏剧则是分开时空的，正与西方的相反，它是群性的、空灵的，中国的文学亦然。中国的道德与人生是在文学的共相中常在的，且有长远的代价；西方的则是暂时的、无代价的。 最好的诗是超脱时期与个性的：如孟浩然《春晓》的“春眠不觉晓”这句诗，任何人均可体会到此诗中之情景；又如贾岛《寻隐者不遇》中的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”，此诗因是空灵而群性的，故适宜于任何一座山及任何韶光。
《古诗十九首》亦是如此，它是空灵的、共相的，而见不到其个别性，以是考据起来就不随意马虎。 兹再举《古诗十九首》中另一例： 凛凛岁云暮，蝼蛄夕悲鸣； 凉风率已厉，游子寒无衣。 此诗首说“凛凛”，是指景象冷，“岁云暮”并非“将暮”，亦非“已暮”，而是“正在暮”，是“夕”而非“夜”。“游子”与“无衣”是源自《诗经》中的典故。
中国的诗可用典故，胡适之说的“八不主义”不尽对，此处用“云暮”亦是用的典故，如用新造的字眼就会感到生硬，今日提倡新文学者爱用新造字眼，与中国传统文学的写作方法背道而驰。《小戴礼记·月令》篇云：“孟秋之月凉风至。”如果说“惠风和畅”，那是指夏天四月初夏的风。按照秦代与汉太初后历法，在四季月份安排上有所不同。
秦历法 汉太初后历法
春 十月、十一月、十仲春 一月、仲春、三月
夏 一月、仲春、三月 四月、五月、六月
秋 四月、五月、六月 七月、八月、玄月
冬 七月、八月、玄月岁暮 十月、十一月、十仲春
七月、八月、玄月 岁暮、 冬 秋
依照秦代历法，岁暮即系七、八、玄月，此说是改月不改时，“岁暮”是秋，新年是冬，此说便与上一首的“明月皎夜光”相抵牾了。有人按照此说，证明此诗为汉武帝太初改历以前的作品。 此诗既说“游子寒无衣”，则绝非孟秋之月，孟秋之月之风是凉风，但此说的是“厉风”。此诗明明说是凉风已厉的时令，以是我认为此诗已非太初改历前的诗。 最近看到内地出版一书有《古诗十九首》表明，个中说：“隆冬岁暮而有蝼蛄悲鸣，孟秋之月凉风至《礼记·月令》篇，凉风是秋日的风，而新诗叙岁暮始云凉风已厉，游子无衣，那么，所谓岁暮，当系阴历八、玄月之时。” 但这表明有抵牾。阴历八、玄月是秋老虎，不会游子愁无衣，如非隆冬，绝不用“凛凛”与“悲鸣”，此注用“严”字，实在不对。
今再举一例，《古诗十九首》云： 回风动地起，秋草萋已绿； 四季更变革，岁暮一何速！
此诗所说“回风”是指长风＇，“萋”字有人作“凄”。又，第二句本可作“秋草绿已萋”，但为了诗要押韵，故改成“萋已绿”。此处首句体察景物，极为深刻。又有人说此诗是汉武帝前所作，因“岁暮”是说冬天快要来了，并非已经是岁暮。 有人说玄月是年底，十月是年头。此诗如说秋日即岁暮，即改月而不改时。这首诗的最难阐明之处是秋草何以会绿，按理说秋日的草只会黄，，古人说“萋已”，即“凄以”，，但“绿”字仍无法阐明。说到这里，我就要提醒大家，读书要心细而不狭，心大而不粗。
“秋草萋已绿”一句可与上一首的“凉风率已厉”一句同样讲法。即八玄月间的草根枯黄了，但草根仍在，东风吹又生。王荆公诗：“东风又绿江南岸”，南北朝时有文曰：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱舞”，说“萋已绿”者，即已在回春，草已萋萋然地绿了，说实在的，说秋草已在绿。某日，唐韩愈去郊野，见地面已有青草，便知年底就会有荠菜等蔬菜了。“回风”即指长风，秋日的风在天边远处飘着，冬天的风则是在地上；回风，已非凉风，实隐蔽着冬天快来之意。 中国的文学作品合营着季候与节气。 蔡子民师长西席主见以美学代替宗教。 又如陶诗的“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，读来虽觉平常，但可使内心感到活气洋溢，其味无穷。
又如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，解释人在山中，是晚上的秋日，正下着雨，使人体味出画不如诗的佳美情调，以是中国的画家之地位是在墨客之下也。 又如讲情调，鸡代表朝气与觉醒，如《诗经》所云“风雨如晦，鸡鸣不已”；又如祖逖中夜“闻鸡起舞”。又有“炊烟四起”“胡笳互动”等句，都是很故意境与情调的，值得欣赏与玩味。 又例，《古诗十九首》中有云： 驱车策驽马，游戏宛与洛； 洛中何郁郁，冠带自相索。 长衢罗夹巷，王侯多第宅； 两宫遥相望，双阙百余尺。
此诗是骂中心政府的腐败，亦是在东汉末年期间。第五、六两句说出大街小巷满是王侯的豪华大宅。“两宫”是指汉代天子与皇太后之寓所。此诗是讲当时的中心政府在洛阳而非长安，以是此诗再无法说是西汉之诗，无疑是东汉时之诗。 《古诗十九首》中又一例曰： 驱车上东门，遥望郭北墓。 白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈去世人，杳杳即长暮。 潜寐黄泉下，千载永不寤。 浩浩阴阳移，年命如朝露。 人生忽如寄，寿无金石固。 万岁更相送，圣贤莫能度。 服食求神仙，多为药所误。 不如饮美酒，被服纨与素。 古时的人多用合葬，葬地多在东门，因太阳是从东方升起，此处即说“上东门”。洛阳城之东有三门，一为“上东门”，北望可见北邙山，东汉和魏晋时均用来葬人，故此诗东汉作品无疑。《昭明文选》将《古诗十九首》放在《苏李梁赠答诗》之前，但苏李诗已证无一首是西汉时所作。
今日有人作调和性的说法，认为这十九首诗有东汉与西汉的各多少首。但在汉太初前，有枚乘即善五言诗，何以自此时直到东汉三百年间无继起者，因而造成真空，那是断断不会的。以是说，《古诗十九首》出于东汉是可靠的。 此诗讲的是人生大问题-去世生与恋爱，离去包括上两义，即已把握到人生共相，此诗充满桓灵时期的情调，只是悲观、悲观和近佛，故可证明是东汉末年之作。
除了《古诗十九首》以外，有人说，西汉尚有五言诗，项羽唱《垓下歌》时，有人假托虞姬回唱一首诗，此诗作得并不好，诗云：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。” 这诗是伪托，词句很差。 汉初的陆贾，在《楚汉春秋》中有一首五言诗，大约便是上面那首，人说纵然是假，但毕竟为西汉时所作。但此书亦靠不住，故仍不能证明西汉有五言诗。 今再举一首，曰： 北方有佳人，绝世而独立； 一顾倾人城，再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
此诗是用五言诗开头，但个中夹杂了八言一句，以是不能说是正式的五言诗。《左传》中说：“天下多美妇人，何必是。”＇此处则是从相反方面来作诗，即用“绝世而独立”，是改变过来的，“独立”是超众太远而非凡。后人把“宁不知”三字删去，仍是有喜好之意。 也有说此是西汉皇宫的五言诗，时李延年为协律都尉，其妹为汉武帝所宠爱。但李在宫内任职，决不会写此讽骂汉武帝与妹妹之诗，故证明为后人所假托，则仍非西汉期间作品。文章有时是不能照正面看的。 今再举例《怨歌行》云： 新裂齐纨素， 鲜洁如霜雪。 裁为合欢扇， 团团似明月。 出入君怀袖， 动摇微风发。
常恐秋节至， 凉风夺酷热。 弃置箧筒中， 恩典中道绝。 “秋扇之怨”典故即由此诗而来。 此诗之句前有“＊”暗号者实为多余之句，尤其是“＊＊”一句更多枝节，因此处讲扇而不讲纨。有女文学家班婕好，即班固之祖辈，汉武帝时进宫，后成帝宠爱赵飞燕，班婕好失落宠，因以作此诗。山东出产之绢名叫纨素。此诗是比兴，只讲扇，到秋日凉时就不用了。此诗之优点是语气柔顺，哀而不伤，但不及《古诗十九首》。梁任公说此诗的好处在于用比兴；我则认为并不甚好，其比兴虽委婉，却平俗而有枝节，冗句多而无意义。但此诗在其他书中注明是属古词，可见不属五言诗。《文心雕龙·明诗》亦疑其并非班之作品，故此诗亦可能是东汉时人所作。又举例曰： 迢迢牵牛星，皎皎天河女； 纤纤擢素手，札札弄心裁。 终日不成章，泣涕泣如雨； 天河清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。 读了诗后要能与天地及人生合营，苏东坡作诗就把广州的天地写了进去。今日中国文化之危急便是把传统的时节都撤除了，实在我们往后应加以保持，中洋并重，不应专重洋节日。 这首诗的主人为天河女，首句是织女内心在思念远方的他，只是相隔太远。 此诗是比兴，有所寄托，引外在景物以抒发自己之情，是共相。 今再举一例，诗曰： 回车驾言迈，悠悠涉长道； 四顾何茫茫，东风摇百草。 所遇无端物，焉得不速老？ 盛衰各有时，立身苦不早。 人生非金石，岂能龟龄考？ 奄忽随归天，荣名以为宝。 此诗首句“驾言”是语助词，“迈”，远行也。“东风”指春天。至“立身苦不早”一句，道出今日已为别人间界，何不早前好好干一番。豹去世留皮，人去世留名；千年万岁后，荣名安所之。
再举一诗，曰： 明月何皎皎，照我罗床帏。 忧闷不能寐，揽衣起徘徊。 客行虽云乐，不如早旋归。 出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。 此诗是说有一远行人，预言家得高兴，忽而思潮到来，顿起思归之心。东汉期间可以说是个人的觉醒期间；也可以说，东汉期间是中国的文艺复兴期间。 以上诸诗都是讲个人的人生不雅观。 谈起我国古代，纯文学作品很少，三代夏、商、周期间没有。
《诗经》三百篇，雅、颂为宗庙朝廷讽语，只有“风”采自民间，但“风”采得后必加以修饰，故十五国风内容均不相同。此种诗用以采风问俗，是讽喻，是作为政治用场，故古代的民间文学也是经由沙滤了的。 又如《尚书》《春秋》和《史记》等，都是历史记载。至于《离骚》，看来似纯文学，却是为了政治失落意而作，故亦具有政治性，且屈原是贵族出身，是个政治家。 到司马相如作赋，如他的《子虚赋》《上林赋》及枚乘《七发》诸赋，均非讲人生，不过可说是皇宫俳优，只是帮闲文学而已。
到了《古诗十九首》，仍是诗言志，但此时总算已由政治性而转变为社会性的日常生活了，但并不求人理解，也没有希望“立言立德”的意思。不过，我们可以说，《古诗十九首》首创了中国纯文学的先河。也便是说，东汉末年已到达了文学成熟期，即从此开始有了纯文学，也有了纯文学家。 自建安期间起，就有曹丕等人涌现，彼等欲以文章传后世以“立言”，可说是中国文学开始觉醒的时期。文章可以传之后代而不朽。曹丕的文章只讲日凡人生，但留传而不朽。
曹丕
现将中国与西方文学作一概括性的比较。中国文学是带有教训性的，是上层的、政治的、内向型的，且不必一定求人理解，是阳春白雪，别人不懂欣赏亦不在乎；而不是主见低级的下里巴人，抱着“后世复有扬子云必好之矣！
百世以俟贤人而不惑”的态度。 中国文学是传下去的，是等待后人去发掘欣赏的。数千年前的文章，今日仍可诵读。 至于西方文学，则是下倾的、向外开展扩展的，且是都会性的、外向型的，如由希腊、罗马两城市文化而形成今日欧洲的文化，但政治是分散而分歧一的。只有西方中古期间的耶稣教略似中国，均同用一语文-拉丁文，欧洲人同一崇奉的教堂亦趋统一，但缺陷是没有统一确当局。西方文学史是娱乐性的，如荷马的诗歌可活着人面前唱，但须求人理解，否则便失落败；且主见推广销路，重视空间，但韶光一久，便会埋没。
以上谈到《古诗十九首》，它并非一时一人之作，当时那些逐臣弃妇或游子浪妇，这一群作者，并不为求名求利，只是为了抒发他们的离恨乡愁，语不惊险，辞无奇辟，却表现出他们各自的深厚情绪。我试从诗句所提及的，无论历法的不同、服装的迥异、京都的易地、丧葬的风尚、景象的冷暖、时令的不同以及时势混乱时的不同人生不雅观剖析，处处均可表达出，此一批《古诗十九首》当是东汉末年之作，而非西汉时的作品。
