那年夏天，鲜嫩翠绿的桑叶个个都昂起了笑脸，一个淳厚的田舍小伙来到她的家，他怀里抱着几匹粗布来她家换蚕丝，实在他并不是真的来换蚕丝，而是到她家来商量婚事的。离去时她送他渡过茫茫的江水，深情地对他说不是她故意拖延韶光，而是由于他没有正式的媒人有失落礼仪，希望他不要生气，等到秋日的时候再来迎娶她。
她爬上后院那垛破旧的土墙，朝着他家的方向凝神了望，他的家远在云雾中纵然望眼欲穿又怎能瞥见，她的眼泪簌簌地掉下来，他怎么还不来。终于那个人赶着一辆破牛车来了，从此她眉间的忧伤像奔流的江水一去不复返了，为了祈求神明的祝福，她去卜卦求神，得到的征兆没有不吉利的，于是她带着嫁妆坐上了他的牛车去欢迎属于他们的幸福。
结婚多年以来，她把家里苦活、累活干了个遍，面对繁重的家务不辞费力，公鸡打鸣时她为他准备早饭，太阳落山时她为他缝制衣服，没有一天不是这样度过的。耕地的牛又下了牛犊，院子里的鸡、鸭也叫个一直，她的费力劳作换来了殷实的家业。然而贰心愿知足后便露出了丑陋的嘴脸，对她冷漠、厌恶乃至施暴，她的兄弟们不理解她的境遇，反而个个都讥笑她不能成为一个好妻子，此时她只能独自坐在车上悄悄地看着茫茫江水，黯然神伤。
她本想与他相伴到白头，如今人未老心却先老，再辽阔的江水也会有堤岸，再宽广的沼泽也会有边界，而他的恶行却始终没有停滞。少年时她和他一起愉快地玩耍，他谈笑之间流露着温雅，海誓山盟犹在她耳旁回响，怎能料到他会变心。既然他违背了誓言，不念旧情，她也绝不会再挽留。
夏天又到了，桑树的叶子还是一如既往的新鲜润泽，绿萋萋地缀满枝头。传说那些斑鸠鸟吃多了桑果就会沉醉个中，她和那些年轻的姑娘说不要沉溺于男子的爱情之中，男子沉溺在爱情里还可以脱身，姑娘沉溺在爱情里就再也无法摆脱了，可斑鸠鸟依然在枝头吃着桑果。
