“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的薄暮，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中稠浊着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。
我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。
莲的原产地在哪里，一贯有争议。但至少在7000年前，东方这片地皮上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而涌如今笔墨中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。
这些年，我把大部分韶光都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村落落、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。着花的，尚未着花的，直立于水边，摇荡于风中，彷佛彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若遇上莲蓬熟了，可以随手摘下。
我无法知道，第一粒荷的种子是如何来到洞庭湖的。大概它也像鱼一样，从长江的那一头随着水流不舍昼夜地赶来，然后在这里安家落户、破土而出。一株，一圈，一片，然后像草原上的牛羊一样，浩浩荡荡，向着横无际涯的湖水挺进。
我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮不雅观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安顿在洞庭之野的一壁镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。
最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。
游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜好木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船逐步动起来。无边无涯的荷花迎面而来，逐步向我身后遁去。
荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林。若是赏花，便略迟了些，只剩东一朵西一朵，高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特殊亲切。
这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中逐步老去。一粒粒莲子分开母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的发展经历。
天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一壁天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。觉得像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村落落、野外和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥舞双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。
想起有一年夜大晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖溜达。月色豁亮清明，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像感化在薄雾中的远山。跟朱自清师长西席笔下的荷塘一模一样。
在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到面前。我觉得得手的清凉和湿润，像握着一把月光。我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。夜晚的湖，被声音统辖。水流的声音，鱼游动的声音，虫子的叫声，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于这方水上舞台，属于洞庭。
我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音该当更加耐听。先是个中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声叫嚣，昂扬，奋进，活气勃发，带着生命发展的渴望。
《 公民日报 》( 2024年09月21日 08 版)
