欣赏诗词须要“回到现场”，古典诗词的“现场”便是作者描述的当时情境。只有回到那种情境，才能进行高质量的鉴赏，否则要么纯属凿空，要么流于肤浅。
如何回到古典诗词的“现场”？一是还原法，一是代入法。
董仲舒说：“天不变，道亦不变。”孟子云：“易地则皆然。”可见，人类社会的发展，虽然是按照韶光的箭头永一直歇，但是这无休止的变革之中蕴含着一些永恒、重复的周期性片段。比如，贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，仲春东风似剪刀。”如果让一个从小生活在热带地区的人鉴赏这首诗，很可能“鲜能知味也”。想办法略这首诗的好处，只有来到有柳树的地方，亲眼看看那“碧玉一树、万条丝绦”的景象。再看看那些光滑平整的柳叶，不就像剪刀剪出来的吗？于是，顿悟该诗末句以“剪刀”喻“东风”的神来之笔。
又如，杜牧的名诗《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于仲春花。”读到这首诗，大脑内会迅速构建画面，一种安谧的美感油然而生，不“还原”现场彷佛无碍鉴赏。但是，之以是能构建这种画面，那是基于日常的履历。倘若让一个生活在极地的人去鉴赏，恐怕便是“夏虫不可以语冰”了。而且，就算想象成功，仍旧不如现场鉴赏所带来的深层体验。
对付《山行》，古今的诗歌评论家一贯在辩论——究竟是“生处”还是“深处”？抛开啰嗦的版本学与训诂学不谈，不妨去看看秋日的枫林。我曾在江南某处领略过这种景致——在山下仰望，看着半山腰的白云旋起旋没，人家若隐若现，乃顿悟“生”字之妙。就算有别的文本支持“深”字，我也甘心相信自己的感想熏染。再欣赏那成片如火的枫林，就会由衷以为“霜叶红于仲春花”实在是“嚷出来”的诗句，绝不造作而一语中的，未加雕琢而自然合范。
古人写诗讲究炼字，对炼字的鉴赏也是诗词鉴赏的主要部分。高明的炼字不在于求新求奇，而在于求当求准。恰当地利用还原法，会增加对炼字的理解，从而让鉴赏更深一层。比如，王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”是传颂千古的名句，并配有教科书般的解读——“直”“圆”两字是诗眼，是炼字的典范。但为什么偏偏是这两个字，恐怕也有不少“人云亦云”的嫌疑。
我曾经深入戈壁滩数百公里，傍晚站在碎石丘上举目四望。戈壁滩的夏日薄暮干燥而宁静，牧民的炊烟在不远处袅袅升起，没有受到任何扰动，自然笔直而上，这不便是“大漠孤烟直”（原诗中的“孤烟”是指烽烟，但与炊烟属于同一性子）吗？再向远看，引水渠蜿蜒不断，太阳垂垂落下，由于空气纯净，落日看起来比平常更大更圆，这不便是“长河落日圆”吗？霎光阴，我以为王维这句诗被真切地“还原”了，对“直”和“圆”二字也有了更直不雅观更深刻的体悟。墨客用“直”、用“圆”，字面虽然普通，但移之他景不得，何等精准。
用还原法鉴赏诗词炼字的例子还有很多——比如，王安石的“东风又绿江南岸”，与其从语法角度剖析“绿”字的活用，不如到春天的“江南岸”走一走、看一看，还原一下这句诗的情境，便会以为“绿”字似虚而实、似巧而质；又如，宋祁的名句“红杏枝头春意闹”，在书斋里是无法鉴赏“闹”字的，只有在春日外出不雅观察，还原蜂舞蝶绕的枝头景象，才能体会墨客的用字之妙。
还原法对付诗词鉴赏极具效力，但是也有其局限性。古人写诗词，讲究情景交融，“统统景语皆情语”。对付以“情语”为主的诗句，还原法就显得有些力不从心，须要利用代入法鉴赏。所谓代入法，实在便是“角色置换”，鉴赏者将自己想象为作者本人，代入到当时的情境之中，体会作者的所见、所闻、所思、所感。
比如，在欣赏杜甫的“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”一联时，许多人将视野局限在名物考证与句法剖析上。不可否认，此联的句法是很奇特，值得仔细剖析探究，但弄清句法倒装彷佛并无助于欣赏诗句之美。因此，不妨试一下代入法，假若“我”便是杜甫，回到千年前的大唐某个初夏时节，与朋友在园林嬉戏。忽然，“我”看到一大片绿色和赤色，便想一探究竟，于是走近这色彩，定睛细看，才创造原来绿的是笋、红的是梅。经由这样的代入，将“我”在日常游园中的感官履历置换给杜甫，便有恍然大悟之感。杜甫之以是舍弃常日的句法，将“绿”“红”二字放在句首，与其说他是故意出奇求变，不如说他是在忠实地记录自己游园的感想熏染：游园一开始瞥见的正是颜色，然后才会分辨颜色属于笋还是梅。用代入法鉴赏这句诗，比那些啰嗦的句法剖析得更直不雅观、更深入。
读者与作者心灵的默契程度越深，鉴赏也会更加深入。比如，苏轼的《题西林壁》：“横算作岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面孔，只缘身在此山中。”西林寺在史上是一方名刹，苏轼题壁于兹，其旨恐怕不大略，他该当不会像导游一样教游客如何欣赏庐山，而是另有深意。我想，在写罢一二句时，苏轼可能想到了《长阿含经》里盲人摸象的故事。庐山横算作岭、侧算作峰，在庐山面前，谁敢说自己不是盲人？之以是“不识庐山真面孔”，是由于游客将“横岭侧峰”当成庐山的真实情形，才会困惑于面孔的不同。如果沉浸在对表象的不雅观察中，就犹如身在庐山深处，永久不能看清庐山真面。
撤除还原法和代入法，诗词鉴赏还须要“厨师”的本事。《列子·说符》记载：“淄渑之合，易牙尝而知之。”易牙能够用嘴巴分辨出淄水和渑水的味道，我们在鉴赏诗词时，也要像易牙一样辨别诗词的味道。诗词之味，实在便是诗词的风格呈现、意境营造和措辞技巧。随着鉴赏的深入，该当对诗词的大致风格有所把握。比如，杜甫的七律、李白的乐府、王维的五律、李贺的歌行，都极具自家面孔，辨识度很高，在鉴赏中该当尽可能熟习它们，以便汲取更多养分。
鉴赏和创作就像诗词的两翼，分开创作的鉴赏是无源之水、无本之木，从鉴赏到创作可以先从模拟做起。模拟是诗词创作的第一步，有如书法临帖。鉴赏阅读了许多名篇，该当有一种模拟的冲动，这是见贤思齐，也是由“赏”入“鉴”的一定。比如，看到韩愈的《南山》，以为此诗风格与古人迥异，体会到“以文为诗”的手腕，往后再读李商隐的《韩碑》，就会创造李商隐明显模拟借鉴了韩愈，于是技痒，就可以考试测验以这种“以文为诗”的写法创作一首长诗，在创作的过程中匆匆进对诗词的理解和感悟。
诗词鉴赏的方法难以逐一概括，但有一点是共通的，那便是深入文本，理解作品的创作背景和墨客的创作手腕，终极落实到体悟如何用笔墨营造意境、寄托情绪。
（作者单位系杭州出版集团）
《中国西席报》2018年04月25日第16版
