作者：涂涂
现在，书出来了，很多朋友看到书的第一反应，依然是，“聊斋男人”——不得不说，这真是一本陌生的书，也是一本一贯被误读的书，至于它的作者董均伦和江源夫妇，对绝大多数读者来说，大概也是纯粹的陌生人。
然而，本不该如此的。
《聊斋汊子》是一本故事集。在蒲松龄的老家山东，在沂蒙山区一带，人们把神话传说一类的故事，都叫做“聊斋汊子”，以是，说个聊斋汊子，便是讲个故事的意思。讲什么故事呢，山南海北，鬼怪仙狐，从“传麦种”到“奇异的宝花”到“画里的媳妇”，什么都有。《聊斋汊子》里面收录了一个故事《画里人家》，这个故事的开头说，“从南到北，从东到西，有山有水，有江有湖，中国的地方可是宽漫，中间不知道出过多少奇事”。我第一次读到这段话的时候，被“宽漫”这个词深深打动，这个陌生的词不必阐明，自然就能理解，同时又充满野性的活力。它可以拿来形容我们的国家，但读完《聊斋汊子》全书，你会创造，“宽漫”这个词，拿来形容那些神奇的民间故事，也是那么得当。
不用说，《聊斋汊子》是一套特殊土的书，从故事到措辞，包括“聊斋汊子”这个题目，都是如此--但真正扎在土里的东西，才能长得壮实，长得长久。最早准备重新出版《聊斋汊子》的时候，我想把它改成“董均伦爷爷的中国故事集”之类的题目，便是怕“聊斋汊子”这个题目太土，太不可理解，也怕一本沂蒙山区采录而来的民间故事集，无法引起其他地区读者的兴趣。还好我们没有这么做，“土”本身便是一种力量，这些故事，是董均伦江源夫妇花了17年的韶光，在沂蒙山深处的村落落，一步一步走出来，一个一个问出来的，它们不须要再次包装，如实呈现，便是对这些故事最大的敬意。至于说故事的地域性，“崂山羽士”之类从齐鲁大地上走出来的故事，早已遍及在中国人的心里，整本《聊斋志异》，怕有一半都是源自山东民间故事吧。从蒲松龄到莫言，一代一代作家从齐鲁大地吸纳民间故事的养分，真正有说服力的，是故事本身，是那个讲故事的人。
新版《聊斋汊子》收录了101个故事，有讲农作由来的（《两个穗头的谷》），有讲地理起源的（《黄河的故事》），有讲神奇瑰宝的（《金须牙牙葫芦》），有讲动物的（《找姑鸟》《狗为什么咬猫》），有讲爱情的（《画里人家》），至于各种精灵怪诞，那更是数不胜数，《白果仙》《梨花仙》《狐狸仙》《狐狸媳妇》《蝎子精》《鲤鱼精》《蛇娘娘》……打开了《聊斋汊子》，切实其实便是打开了中国故事的宝库，而故事本身，又是另一个宝库，里面什么都有。董均伦在谈到《聊斋汊子》和民间故事的时候，借了一句关于张果老的谚语，说“问了多少人，不如这老汉，不是倒骑驴，万事转头看”，面前的路连着过去的路，朝前走时别忘了朝后看，《聊斋汊子》里的故事，便是我们回望来路的时候，忍不住要几次再三惊叹的风景。那浓浓的泥土气息，更是我们这个农作文明的来处。
前些日子，我把这套书送给贾放师长西席，她是故事形态学巨擘普罗普的中国译者，对故事的“土气”赞不绝口，“不要以为民间故事只有土气，实在这是最有国际性的一个领域，一个故事讲出来，不管哪个国家的人，急速都能理解，由于每个民族，都有类似的故事”，确实如此，《聊斋汊子》里面的故事，先后在日本和德国被翻译出版，便是由于，故事是一场相遇。
说了故事，我想再说说董均伦和江源。
董均伦是作家，却选择了民间故事，作为毕生的志业。从1947年开始，他和江源两个人，花了十多年的韶光，走进沂蒙山深处，一个村落落一个村落落采录故事，他在《聊斋汊子》的后记里面，把这段人生行旅，形容为“走万里路，找千人谈”。我想，这段道路本身，就该当是一个故事了。个中的动力，除了故事的魅力之外，该当还有对传承的信念。中国当代作家对民间故事的激情亲切，不自董均伦始，早他几十年，周作人，赵景深，林兰等一批作家学者，就为中国故事的搜集整理，做出了巨大的努力。但这个中，能够始终如一，并且脚踏实地，真正在地皮上网络故事，并且终极得出丰硕成果的，只有董均伦一人，只有这本《聊斋汊子》。这本书，既是文献，又是写作，既是故事，又是文学--在方言传统越来越衰落的时期，这样的作品，恐怕是再难遇见了。
作为一个故事爱好者，我家里老早就有董均伦江源夫妇的故事书，他们在上世纪60年代，出版了一系列儿童读物，收录的都是民间故事传说，我买过个中几本，深深被故事吸引，被措辞打动。但真正打仗他们夫妇两人的这套堪称巨著的《聊斋汊子》，缘起于4年前，起意做一套天下各地的民间故事集。有一天，我去拜访民间文学界的老学者刘锡诚马昌仪夫妇，想重新出版他们翻译的《印第安民间故事》（这本书后来成为《讲了100万次的故事》丛书中的印第安卷），刘老和马老，在各自领域都是大家，特殊是马昌仪师长西席的作品《古本山海经图说》，可能是中国最为脱销的学术著作之一。我们从故事，从山海经谈起，末了刘老说，你既然喜好民间故事，就一定要去把董均伦的书出出来，他的《聊斋汊子》，是了不起的巨著。以前我们民间文艺界不太重视这样的作品，以为他一个作家，写下来的故事，不能算一个字一个字原样记录下来的文献，（那时候民俗学领域哀求原样记录乡民的措辞，一字不改）但是看看卡尔维诺的《意大利童话》，作家的再次讲述，让故事有了真正的活力。
半年之后，在另一位民间故事泰斗刘守华那里，我又听到了同样的话。确实，从上世纪五十年代开始，我们国家组织了大批民间文艺事情者，采录了大量民间故事，它们当然都是宝贵的文献，但故事并非文献，它是口口相传，不断讲述传承下来的。董均伦，恰好既是一个听故事的人，也是一个讲故事的人，于是他的记录和重述，反倒成了对故事最真实的表达--在这一刻，他自己，就已经是那个讲故事的传承人了。
中国人有采风的传统，从诗经到乐府，谛听的都是大地上的故事和歌谣，在这个意义上，董均伦和江源夫妇，称得上是这片地皮上末了的采风者。不是说再没有了在路上行走听故事的人，但万里之行，只为故事，这种人生选择，已经不易，至于那些住着老人，藏着故事，道路不通的村落落，在时期的变迁之中，还剩下多少讲故事的老人呢？还好，人们一代一代来了又去，而故事总是在。董均伦江源夫妇身后寂寞，而故事会为他们歌唱。《聊斋汊子》新版印出来之后，一位墨客在豆瓣评论说，确实有卡尔维诺《意大利童话》的韵致，哪怕措辞上略逊一筹--新的读者，从天下文学的眼力重新瞥见我们的传统，这是时期的进步，不过我倒不以为措辞上就一定略逊一筹，那些源自泥土的字与词，有自己的系统和自己的力量。
末了，录一段董均伦的故事，让故事的力量，迎面而来吧。“古时候，在高山下面，在大海阁下有一个村落落。村落落里有一个老汉，他有七个儿子。七个儿子长得又高又大，又粗又壮。老大叫大壮实，老二叫二刮风，老三叫三铁汉，老四叫不怕热，老五叫五高腿，老六叫六大脚，老七叫七大口。”是的，在有山有海的往昔，在村落落里，在老汉家，孩子们高大粗壮，他们可以搬山，可以倒海，可以找天子讲理，可以自由清闲地玩耍。
原标题：夫妻俩17年走万里路找千人谈记101个民间故事 《聊斋汊子》：代代来去故事在常在
来源：北京
流程编辑：u004
