“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。”墨客是在静寂的夜间，独自一人登上城西楼的。“凉风发”，暗示时令是秋日，与下文“秋月”相呼应。“吴越”，泛指江、浙一带；了望吴越，点出登楼的目的。从“夜寂”、“独上”、“望吴越”等词语中，模糊地透露出墨客登楼时孤寂、烦闷、怅惘的心情。墨客正是怀着这种心情来写“望”中之景的。
“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。”上句写俯视，下句写仰不雅观。俯视白云和城垣的影子倒映在江面上，微波涌动，恍若白云、城垣在轻轻摇荡；仰不雅观遥空垂落的露珠，在月光映照下，象珍珠般晶莹，仿佛是从玉轮中滴出。十四个字，把秋月下临江古城分外的夜景，描述得多么逼真真切！
两个“白”字，在色彩上分外渲染出月光之皎洁，云天之渺茫，露珠之晶莹，江水之明净。“空”字，在气氛上又令人感到古城之夜特殊静寂。“摇”、“滴”两个动词用得尤其神奇。城是不会“摇”的，但“凉风发”，水摇，影摇，给你的幻觉，城也摇荡起来，玉轮是不会“滴”露珠的，但“独上高楼”，凝神仰望秋月皎洁如洗，好象露珠是从玉轮上滴下似的。“滴”与“摇”，使全体静止的画面飞动起来，使本属平常的云、水、城、露、月诸多景物，一齐情态逼露，异趣横生，令人浮想联翩，为之憧憬。这样的描写，不仅反响出浪漫主义墨客想象的奇特，也充分显示出他对大自然敏锐的觉得和细致的不雅观察力，故能捕捉住客不雅观景物的紧张特色，“着一字而境界全出”。
“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。”墨客伫立月下，沉思默想，久久不归。他苦苦思虑什么？原来他是在慨叹人间混浊，知音难遇。“相接”，精神相通、心领神会的意思。一个“稀”字，吐露了墨客生平怀才不遇、愤世疾俗的苦闷心情。“古来”、“眼中”，又是墨客无可奈何的自我安慰。意思是说，不仅是我面前知音稀少，自古以来有才华、有抱负的人当时也都是如此。知音者“眼中”既然“稀”，墨客很自然地怀念起他所敬慕的历史人物。这里“眼中”二字对末了一联，在构造上又起了“金针暗度”的浸染，暗示底下将要写什么。
“解道‘澄江浄如练’，令人长忆谢玄晖。”谢玄晖，即谢浄，南齐著名墨客，曾任过地方官和京官，后被诬陷，下狱去世。李白生平对谢浄十分敬慕，这是由于谢浄的诗风清新秀逸，他的孤直、傲岸的性情和不幸遭遇同李白相似，用李白的话说，就叫做“今古一相接”（见《谢公亭》）。谢浄在被排挤出京离开金陵时，曾写有《晚登三山还望京邑》的著名诗篇，描写金陵壮美的景致和抒发去国怀乡之愁。“澄江浄如练”便是此诗中的一句，他把清澈的江水比喻成洁白的丝绸。李白夜登城西楼和谢浄当年晚登三山，境遇同样不幸，心情同样苦闷（李白写此诗是在他遭权奸谗毁被排挤离开长安之后），就很自然地会遐想到当年谢浄笔下的江景，想到谢浄写此诗的心情，于是发出会心的惊叹：“解道‘澄江浄如练’，令人长忆谢玄晖。”意思是说，谢浄能吟出“澄江浄如练”这样的好诗，令我深深地怀念他。这两句，话中有“话”，其“潜台词”是，我与谢浄精神“相接”，他的诗我能理解；今日我写此诗，与谢浄当年心情相同，有谁能“解道”、能“长忆”呢？可见李白“长忆”谢浄，乃是感慨自己身处暗世，短缺知音，孤寂难耐。这正是此诗的命意，在结处蕴藉地点出，与开头的“独上”相呼应，令人倍感“月下沉吟”的墨客是多么的寂寞和忧闷。
这首诗，墨客笔触所及，广阔而悠远，天上，地下，面前，往古，飘然而来，忽然而去，有天马行空不可羁勒之势。表面看来，彷佛信笔挥洒，未加经营；仔细玩味，则脉络分明，一线贯通。这根“线”，便是“愁情”二字。墨客时而写自己行迹或直抒胸臆（如一二、五六句），时而描述客不雅观景物或赞颂古人（如三四、七八句），使这条感情线索时显时隐、一起一伏，象波浪推涌，节奏光鲜，又逐步趋向深化，由此可见墨客构思之精。这首诗中，词语的选用，韵律的变换，在色彩上，在音调上，在韵味上，都折衷同等，给人以一种苍茫、凄凉、沉郁的觉得。这就格外突出了诗中的抒怀主线，使得全诗十全十美，愈见精美。
（何庆善）
