杜丽娘，《牡丹亭》中的女主角。他是一个为了爱情可以付出统统，包括自己的生命的一个至情至性的女子。上回我们阐明了至情，而杜丽娘可以说是是至情的化身。
那么她的性情是如何完成至情的呢？这紧张分为三个阶段。
由诗而梦
书中有一个对杜丽娘爱情启示影响很大的一个人物:陈最良。
陈最良是一个腐儒，已经深深浸泡在严格腐烂的封建礼教文化中半纪光阴，就像一个躺在金字塔最深处的木乃伊一样平常。而杜丽娘的父亲杜宝之以是让陈最良给他女儿当学堂师长西席，便是看中了陈最良的“腐”。如此恪守封建礼教的人，是不会教坏我的女儿的。以是陈最良成为了除杜丽娘的父亲杜宝之外，唯一可以打仗到的男子。
《闺塾》——杜丽娘内心深处爱情的种子的首次抽芽
在此，聿怀问大家一个问题。如果你是一位老师，你要怎么和学生讲“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这几句诗呢？
有些同学可能会说，发乎情，止乎礼，承认男女之爱是自然而正常的感情，但也要克制吧！
是非常精确的思想，但是咱们的陈老师可不这么以为。
他是如何讲解的呢？
“关关雎鸠，雎鸠是个鸟；关关，鸟声也。”
“此鸟性喜宁静，在河之洲。”
“兴者，起也。起那下头。窈窕淑女，是幽闲女子；有那等君子，好好的来求他”。
杜丽娘·闺塾
我们要值得把稳的是，在这一回里，杜丽娘的丫鬟春喷鼻香可以说是绝对的女主角。
春喷鼻香彷佛是一个心里装着十切切个为什么的机灵丫头，她总是在旁听课时不断追问，陈最良为了彰显自己的登时书柜，博文强识，也耐心讲解，乃至学雎鸠叫。
[末] 听讲。“关关雎鸠”，雎鸠，是个鸟；关关，鸟声也。
[贴] 若何声儿？
[末作鸠声]
[贴学鸠声诨介]
而当春喷鼻香问道那“幽闲女子”，君子“为甚好好的求他”时，陈最良赶紧说“多嘴哩”， 喝住春喷鼻香。
〔末〕胡说，这是兴。
〔贴〕兴个甚的那？
〔末〕兴者起也。起那下头窈窕淑女，是幽闲女子，有那等君子好好的来求他。
〔贴〕为甚好好的求他？
〔末〕多嘴哩。
翻译一下:
陈最良:胡说！
这两句是《诗经》里的兴。春喷鼻香:兴个什么东西？
陈最良:兴的意思是起。引起那下文。“窈窕淑女”，是说柔顺娴静的女子；有这般君子，好好的来求她。
春喷鼻香:为什么好好的来求她？
陈最良:多嘴！
《牡丹亭·闺塾》极其有趣的一回
而当成最良让春喷鼻香拿笔墨纸砚给小姐杜丽娘。描红默写时，便更有趣了。
《牡丹亭》第七出·闺塾
后来春喷鼻香没了兴趣，出恭去了，回来见告小姐：表面“原来有座大花园，花明柳绿好耍子哩!”陈最良一听，立即要打春喷鼻香。
陈最良代表的，是早已陈腐迂朽的封建教养礼数，对杜丽娘讲授《诗经》的目的，是想往后妃之德去约束、教养杜丽娘，让她收住情性，按照封建礼教的哀求行事处世。
【掉角儿】
末 论《六经》, 《诗经》最葩，
闺门内许多风雅：
有指证，姜嫄产哇；
不妒忌，后妃贤达。
更有那咏鸡鸣、伤燕羽、泣江皋、思汉广，洗净铅华。
有风有化，宜室宜家。
陈最良教导，关雎乃为后妃之德
而“情”活脱脱的是大水猛兽，不能触碰。陈最良说过一句很妙的话，他说:
自己活了一辈子，从不知道伤什么春，动什么情。
这是一个被迂腐的封建礼教所残害的一个人。
那么，杜丽娘在这位老师的教导下，学到了什么呢？
杜丽娘说:
“师父，依表明书，学生自会，但把《诗经》大意敷演一番。”
大意便是，老师，你像这样子照着书上的注释阐明书，学生不用你教就会了。“学生自会”的含义比较深刻，杜丽娘对《关雎》有自己的理解，她“为诗章，讲动情肠”，后来她感叹“关了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎！
”我们要知作别人的见地，但是也要有自己合理的想法。
杜丽娘又说
“这经文偌多!”
很显然对陈最良的讲课有点厌烦。而陈最良却对此不予理会，连续说教。陈最良说的越多，杜丽娘心里的波澜加倍无法沉着。
以是，耐人寻味的讽刺涌现了：讲诗书本来是要拘束杜丽娘的身心，却反开启了她的心灵之锁，唤醒了杜丽娘的青春和激情，禁锢者成了启示者。
由于情是与生俱来的，并且是与日俱进的。
《闺塾》是《牡丹亭》的第七出，《游园》是第十出《惊梦》的前半出，它们在内容上有密切联系。在《闺塾》中，《诗经》中的爱情诗，引起了杜丽娘的爱情萌动；
在《游园》中，杜丽娘由春喷鼻香陪伴，走出深闺，来到后花园，看到了一个俏丽的新天地。她惊叹于大好春光，痛惜自己的青春埋没在闺阁之中，神往美好的爱情，表达了她的自我觉醒。
【步步娇】袅晴丝,吹来闲庭院。
摇漾春如线。
停半晌，整花钿。
没揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。
步喷鼻香闺怎便把全身现!
【醉扶归】你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常生平儿爱好是天然。
恰三春好处无人见。
不戒备沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。
不到园林，怎知春色如许！
杜丽娘第一次瞥见了真正的春天，也第一次创造自己的生命和春天一样俏丽，大自然唤醒了她的青春活力。
而《牡丹亭》里最著名的那段诗词，同时险些成了昆曲的代表的便是《皂罗袍》:
【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!
恁般景致，我老爷和奶奶，再不提起。
(合)朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。
“姹紫嫣红开遍”：美到让人窒息。
而“断井颓垣”：残败破落，颓到让人窒息。
如果二者毫无关联也就罢了，可是偏偏有“付与”二字，“付与”二字让人痛惜到想哭。
曹雪芹在《红楼梦》第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”中，写林黛玉在葬花之后信步走到梨喷鼻香院:
有时两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳倾听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜众人只知看戏，未必能领略这个中的意见意义。”想毕，又后悔不该胡想，延误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，加倍如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。
忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，
再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。
仔细揣测，不觉心痛神痴，眼中落泪。
这间隔《牡丹亭》的问世已经有一百六十年的韶光，它唱出了太多女孩子的心声了。
而对付杜丽娘的生存环境，《牡丹亭》的冲突紧张是环绕着“情”和“理”展开，
此方钟情，彼方保理。
钟情的一方，是杜丽娘，是春喷鼻香，是柳梦梅，是自由精神的代表，主见张扬个性。
保理的一方，是杜宝、陈最良。
杜宝代表着执拗不化的封建统治阶级和理学道德，他说“古者男子三十而娶，女子二十而嫁”，女儿点点年纪，知道什么七情六欲？
陈最良也是人格被扭曲，缺少正凡人的心态和情绪，从来不伤春的人。
陈最良
杜丽娘的母亲是杜宝家教的实行者，她丝毫没故意识到自己也是封建社会的捐躯品，反而要如法炮制，把杜丽娘也教养成封建社会的贤妻良母。她瞥见女儿裙子上绣的一对花、一双鸟，都少见多怪，怕引动女儿情思；听见女儿去了一趟后花园，就找丫头春喷鼻香来训斥了一顿。
杜丽娘的生存环境比莺莺更封闭、更困难，她的反抗也更短缺支持。平时父母管教非常严格，睡午觉也要遭到严厉责骂。十六岁了，家里的后花园一次也没去过。为了这次赏春游园，杜丽娘事先经由了精心准备，临行前又细细装扮，悉心打扮，极尽千娇百媚之态、娇羞万种之容。
而做这些只是为了去一次花园，读来心伤。
杜丽娘的父母一个是国家栋梁，为官清耿介直，一个是范例的贤妻良母，他们绝不是坏人，作为封建常规道路上的成功者，他们以自己的“爱”给予女儿；
杜丽娘的塾师陈最良，是个考白了头发的老秀才，作为封建常规道路上的失落败者，也只是拿社会教导自己的东西来教导杜丽娘，同样给予杜丽娘深重的压迫。
父母的期待变成约束与世俗的捆绑，他们也是受封建礼教思想所压迫的受害者。都深受传统封建思想的影响，自然就用这种思想去教诲杜丽娘，但是却忽略了杜丽娘的感想熏染。
他们共同的特点是把杜丽娘当作一个可以塑造的“物”，而决非有个性的“人”。只想把杜丽娘造就成一个空想的，符合礼教规范的淑女。
作者如此描写杜丽娘所处的环境，揭示出她面临的对手是由杜宝夫妻，陈最良这些人物所代表的全体正统意识和正统社会势力。杜丽娘这个有情的人与无情的天下就这样无形而尖锐的对立着。
杜丽娘只有“去世”才能“活”。
由于杜丽娘的去世，不是生命的结束，而是一种自由精神的延伸，是得到自由爱情的唯一路子，是至情的最有力的表现。
由梦而去世
游园惊梦是《牡丹亭》塑造杜丽娘形象的关键情节，也是杜丽娘性情发展的一个主要迁移转变。
在梦中，杜丽娘经历了一种全新的生活：经由花神的引点，她与柳梦梅相遇在梦中，得到了柳梦梅怜喷鼻香惜玉的抚爱，东风般的温存，半推半就的腼腆。她感想熏染到激情的燃烧，青春的活力，自由的名贵。
梦醒后，她有两个强烈的反应：
一是，回忆梦中情景，不禁地发出了“这般花花草草有人恋，存亡活去世有人愿，便酸酸楚楚无人怨”的无悔的喟叹。二是，极度的失落望。现实天下和梦境天下的差距是如此之大，老师的唠叨，父母的训斥，使她感到窒息。她只好再次年夜胆地走进花园，去寻梦。结果好梦不再，忧郁成疾，在对情的徒然的渴望中去世去。
去世后的杜丽娘，完备摆脱了人间礼教的束缚，不再是唯唯诺诺的小姐样子容貌，完备规复了人的自然本性，也是人的本性，而成为了一个个性张扬、性情泼辣、不顾统统的自由女神。完成了性情的第二次升华。
由去世而生
复活后的杜丽娘，又回到了礼教掌握的牢笼中，对历尽劫难才得到的爱情的保护和守卫，更是阻力重重，防不胜防。
她执著的爱能够冲动阴界，却丝毫冲动不了自己的父亲。父亲不但拷打柳梦梅，连女儿也不相认，还指斥为妖孽
由于杜宝甘心要一个已经去世了三年的女儿的名分，绝不要一个自己做主找了男友的活生生的女儿。
这便是现实的残酷性，礼教的残酷。
她至情无限，做梦、做鬼、做人，都一往情深。
陈寅恪师长西席有爱情五等论：
一、情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之去世，杜丽娘是也。二、与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛。三、又次之，则曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安。四、又次之，则为夫妇终生而无外遇者。五、最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。陈寅恪自称所享的是第四等爱情。而杜丽娘是第一等。
《牡丹亭题词》
“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！
梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后去世。去世三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。”病即弥连，是久病不愈的意思；溟莫，即阴间。
世无其人，甘为之去世。
爱情的开始每每没有缘故原由，却由于秉着一厢执著而在韶光的光影里愈积愈深。爱情的玄妙之处在于可以让生者悲痛欲去世，去世者痴怨还生。如果爱情不能超越死活的界线，那都不能称之为爱情。
在十几年前，2006年《牡丹亭》又再一次的到北京大学的校园里面演出。演出完后，在场的一位不雅观众曾经这样说:
“我曾经认为故事打动人心之处在于男女主人公因情而去世，为情复活。但后来我想他们的‘情’并不是纯挚的男女情愫，而是一种对美好生活的神往，是一种生命意识的表示。这种对生活、生命的尊重，在任何时期、任何民族都会引起情绪的共振！
”
