凤凰鸣矣，于彼高冈；
梧桐生矣，于彼朝阳。
可能那时候梧桐树属于罕有品种，加上树干挺立，树叶阔大，大家都仰望它。凤凰最挑剔，只肯在梧桐树上栖息。
往后，屋前屋后都是梧桐树，大家看它的眼神变了。风吹它的叶子，雨淋它的叶子，月光洒向它的叶子，勾起人愁绪万千。
1
梧桐+玉轮
当生僻的月光，照在枝叶枯黄的梧桐树上，那是怎么样一种肝肠寸断的美。而此时，楼上还有一个肝肠寸断的人正在默默凝望。
这个人便是李煜。
他的心情为什么这么差？紧张是事情职务变了，从南唐的国主调度为宋朝的违命侯。这个转变，名副实在从天上跌落人间，换谁都会肝肠寸断。
有的人拿得起，放得下。有人拿得起，放不下。
还有人拿不起，但放得下。比如南汉的刘鋹，也是被宋朝灭国，他也被押到汴京城。可刘鋹心态很好，拿出刘禅乐不思蜀的精神，活出没心没肺的境界。
宋太宗请大臣们饮酒，刘鋹说：“朝廷如今威名远播，四方僭窃之主，陆陆续续都会来朝。我是头一个，到时候把屈膝降服佩服的国君编成一个仪仗队，这个仪仗队长我来当。”
一番话把宋太宗逗得哈哈大笑。
可李煜弗成，他属于既拿不起又放不下的人，注定只能生活在纠结、忧闷之中。
南唐国灭后，他最幸福的光阴都在梦境中——
梦里不知身是客，一晌贪欢。
故国梦重归。
梦回芳草思依依，天远雁声稀。
梦给他最好的抚慰，也给他最痛的折磨。由于总要从梦中醒来，去面对这个惨痛的现实。
痛楚，迫使他不断写词去排解，平庸的南唐国主正一步步向千古词帝迈进。但是李煜并不知道，就算知道了他也不会愉快。如果让他选择，他肯定会选择当个平庸而快乐的南唐国主
又是一个辗转反侧难以入眠的夜晚，宅院里静的恐怖，他披衣移步走上西楼。
他独自站在楼上，冷风侵衣。举头看，天上是黯淡的缺月。四下望去，一颗梧桐树关锁在重重深宅之中。
他感到自己犹如那弯缺月一样纤弱，如果这棵梧桐树一样凋零。他又想起昔日的宫殿，“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”。以前他是那些宫殿的主人，如今他犹如这棵梧桐树一样，是这座宅院的囚徒。
他轻声沉吟，吟诵出传颂千古的《相见欢》——
无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一样平常滋味在心头。
2
梧桐+晚风
在宋朝的词人中，最顺风顺水的该当是晏殊。他十四岁参加殿试，获赐同进士出身，然后在官场上一起开挂，一贯当到宰相。
晏殊学问深，城府也深。王安石刚中进士时去拜访他，晏殊送给这位年轻的同乡两句话：“能容于物，物亦容矣。”
王安石口头搪塞，内心不以为然。多年后，他主持变法失落败，被罢免宰相，回忆晏殊的教导，对他弟弟说：
“我为相这些年，大家与我为敌，险些不能自保。如今回忆‘能容于物，物亦容焉’，晏公当初怎么能预见我今日之结局？”
晏殊桃李满天下，提拔过范仲淹、欧阳修、韩琦等人。富弼是他半子，晏几道是他儿子。晏几道同样是十四岁参加科考，成为进士，至于中年落魄，那是后话。
这种把自己活成锦鲤的人，该当一天到晚生龙活虎、斗志昂扬才对，还有什么可忧闷？
不然。晏殊对韶光有天生的敏感，可能处于荣华富贵之中，更易觉得生命的短暂吧。
他说：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
他说：“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”
他说：“一向年光有限身。”
一天夜里，他梦见春光里，他正与朋友饮酒话别，基情浓浓之时，却忽然被声音惊醒。
什么声音？倾听是凛冽秋风奏乐着梧桐树叶，发出急匆匆的声音。梦中还是春天，醒来怎么已是秋日。大风吹得梧桐树叶片片飞起，就像光阴在催人老去一样平常。
第二天，他提笔写下这首《采桑子》——
光阴只解催人老，
不信多情，长恨离亭，
泪滴春衫酒易醒。
梧桐昨夜西风急，
淡月胧明，好梦频惊，
何处高楼雁一声？
3
梧桐+夜雨
秋夜。赣江边上的一家旅社。
三更时分，下起了雨。秋雨敲打着梧桐树叶，发出沙沙的声音，把一位乘客从睡梦中惊醒。
梧桐夜雨令他忧从中来，再也无法入睡。他回忆一起走来的遭遇，有费力也有欢畅，又忍不住惦记好久不见的弟弟苏辙。
他是苏轼，这次旅程是他第N次被贬谪外放，路子虔州。
苏轼从二十六岁正式踏入官场，此后起起落落、波折不断。他在杭州、密州、徐州、潮州、湖州、黄州、常州等地任过职，这次是前往惠州，往后还会被安排去琼州，也便是海南岛。从整体轨迹看，便是离帝都越来越远。
苏轼总是被不断打压，又总能化险为夷。这是由于不管是宋仁宗还是宋神宗，都是非常欣赏他的，尤其是宋神宗，可以说是苏轼的铁粉。
在林语堂的《苏东坡传》中有这么一段，高太后问苏轼，你从团练副使，迅速被提升为翰林学士，是什么缘故原由？
苏轼说，是太后的恩典，是皇上（哲宗）的恩典，是大臣的推举。高太后逐一摇头，见告他说：
“这是神宗天子的遗诏。先王在世之时，每当用膳时举箸不下，臣仆们便知道是看你写的笔墨。他常提及你是天才，常想用你，但不幸未及如愿便趋尔崩逝。”
高太后去世后，苏轼和苏辙再次成为被打击的目标，苏轼被贬往惠州，苏辙被贬往袁州。
苏轼和苏辙兄弟两人伯仲情深，在他们的诗词中常常看到to子由、to子瞻。两人还常常为对方点赞、打call。苏辙出使契丹，写诗说胡人中到处都有我哥哥的粉丝：
谁将家集过幽都，逢见胡人问大苏。
莫把文章动蛮貊，恐妨谈笑卧江湖。
苏轼点评弟弟的文章说：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。”
如今兄弟俩仕途再遭重挫，哥哥五十九岁，弟弟五十七岁。在波诡云谲、誓不两立的朝廷斗争中，他们能顺利随处所任职，何尝不是一种幸运。但是他们已值晚年，此行又山高路远，出息莫测，免不了相互顾虑。
苏轼披衣起来，一边听着夜雨梧桐，一边挥笔写下这首《木兰花令》，送给苏辙——
梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。
夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩匆匆心裁。
梦中历历来时路，犹在江亭醉歌舞。
尊前必有问君人，为作别来心与绪。
4
梧桐+小雨+薄酒
听说下雨天，巧克力和音乐更配哦。
不，下雨天，梧桐树和酒更配，一欠妥心就会整出千古绝唱。
从白居易的“夜雨梧桐肠断声”，到苏轼的“梧桐叶上三更雨”，梧桐和雨的组合一次次被翻用，会不会太俗套？
李清照将会见告你：没有俗套的素材，只有俗套的词人。高手的本领，便是能以俗为雅，以旧为新。
李清照这生平，享受过大富大贵，遭遇过大风大浪。她在国破家亡、丈夫离世后，凭一己之力带着家人，保护着许多宝贵文物，四处颠沛流离，没点才干哪能撑得下来？
安定下来，她更加痛楚。孤独与悲哀压在心头，无法叮嘱消磨。
她一个人坐在窗边，陪伴她的只有一壶薄酒。她向外望去，瞥见鸿雁飞过。鸿雁能传书信，可如今没人会给她寄来锦书。
她看着院落的菊花，已经没有暗香盈袖，只剩下一地残花败叶。
壶中的酒一杯一杯喝下，心中的痛楚一点一点堆积。
她以前由于思念而痛楚，现在连思念的人都没有，只剩下痛楚。每个人都须要把痛楚排解出去，但每个人排解痛楚的办法不一样。对付词人，办法便是写词。
天又淅淅沥沥地下起了雨，打在枯黄的梧桐树叶上，滴滴答答，听在李清照的耳中，拿是一种断肠之声。
她放下羽觞，提起了笔，写下无限愁思的《声声慢》——
寻寻觅觅，冷生僻清，凄悲惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。干瘪损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑？
梧桐更兼小雨，到薄暮、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得。
一棵梧桐树，感发了李煜的离乡去国，晏殊的年华易老，苏轼的伯仲情深，李清照的物是人非。不过还是欧阳修说得最有道理：
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
