温热的夜缓缓降临。
女士们还待在别墅的客厅里，男士们则身处门前的花园中，他们围着一张摆放茶杯和小羽觞的圆桌，或缄默静坐，或倒骑着椅子抽雪茄。
夜色渐浓，周围逐渐晦暗，雪茄头像一双双小眼睛，正闪烁着猩红的微光。有个人刚刚讲述了前一天发生的恐怖事件：在河对岸一众来宾的注目之下，有三男两女竟在河里淹去世了。
此时，G将军开口了：
或许，这样的事能让人感到恐怖，但并不“胆怯”。
“胆怯”这个古老的词语，其含义远远超过恐怖。刚才讲的那件恐怖的事件，让人触动，让人惊愕，让人震荡，但不能让人感到胆怯。心灵的震颤，那些恐怖的去世亡场景，还不敷以使人感到胆怯。“胆怯”必须来自一种神秘的怖骇，一种超自然的、不合常理的惊惧感。一个人即便在最悲惨的状况下去世去，也不会引起胆怯。沙场并不胆怯，流血也不胆怯，最暴力的犯罪行为也不怎么胆怯。
但是，我这里有两段亲自经历，它们曾让我感想熏染到“胆怯”。
那是在1870年战役期间。我们部队穿过鲁昂，向奥德梅尔桥撤退。部队被打得还剩两万号人，那是两万个溃不成军、士气衰落又精疲力竭的人，准备撤往勒阿弗尔接管整编。
大地被茫茫白雪覆盖，夜幕惨淡而至。我们从前一天起就粒米未进，一门心思只顾着撤退逃命，由于普鲁士人离得并不远。
诺曼底惨白的原野上，那些零散散落在农庄周围的惨淡树影偶尔显露出来。全体大地在阴郁、阴森、沉重的夜色下向远方伸展。
悲惨的暮色中，只能听到军队一阵又一阵哀怨怠倦的抱怨声，像牲口一样乱哄哄。在数不清的脚步声中，夹杂着饭盒和军刀模糊的撞击声。士兵们浑身脏兮兮，很多人衣衫褴褛，腰沮丧地弯下去，背也无奈地弓着。我们在雪地中拖着根本拖不动的步子，蹒跚赶路。
那一夜，奇寒刺骨。手刚一触碰钢制的枪托，皮就会粘在上面。而穿鞋已经成了受罪，我时常瞥见熟年轻的士兵脱去鞋子赤脚走路，雪地上便会留下带血的脚印。这样坚持一段韶光后，我们想在野外上安歇少焉，但只要一坐下去，就再也站不起来了。每个坐下去的人便是去世人。
我们把那些虚弱的士兵丢在身后。他们已经耗尽了体力，原以为等僵硬的腿安歇一下子就可以立即上路。但是，等他们已经凝滞的血液在冻僵的肉体中彻底停滞循环流动后，一种无法抑制的麻木就会让他们动弹不得，把他们钉在地上，合上他们的双眼，在一瞬间停滞他们那早已劳累过度的人体性能。他们的额头向着膝盖逐渐下沉，但又不会立时倒下，由于他们的腰和四肢硬得像木头一样根本动不了，无法波折，也无法伸直。
而我们这些强壮的人还能向前走仅仅是依着惯性。在玄色的夜空下，在寒冷的雪地中，在冰冷的去世亡原野上，奇寒侵入我们的骨髓。悲愤、失落败和绝望早把我们的精神压垮，被摈弃的痛楚让我们陷入末日、去世亡和虚无。我们被逼到了咽气的前一秒。
这时，我瞥见两绅士兵押着一个小个子男人的胳膊，那人上了年纪，却没有胡子，样子容貌有些古怪。
士兵以为抓到了一个特工，便来报告军官。
“特工”这个词急速就在蹒跚前行的士兵中传开了，他们急速把这个俘虏团团围住，一个声音高喊：“枪毙他！
”这时，所有那些原来怠倦沮丧、只能倚枪而立的士兵们，溘然亢奋起来，进入了兽性的愤怒中，这种愤怒把全体人群变得杀气腾腾。
我想开口表态，由于那时我已是营长。但此刻谁都不买主座的账，说得不好，连我也可能被他们杀了。
个中一个士兵对我说：
“这家伙跟踪我们三天了，见人就问炮兵的情形。”
我试着鞠问这个男人：
“你是做什么的？你想要什么？你为什么随着部队？”
他咕哝了两句算作回答，但却是听不懂的方言。
这真是个古怪的男人，他的肩膀较凡人更窄一些，目光并不安分，在我面前又表现得惶惶不安。我当时绝不疑惑，就认为他是个特工。他看起来上了年纪，身体也很虚弱。他在偷偷地打量我，神采中透露出一点屈曲和撒谎的迹象。
周围的士兵们大喊道：
“靠墙站！
靠墙站！
”
我对士兵们说：
“你们能确保俘虏的安全吗？……”
话还没说完，一阵激烈的推搡就把我掀翻在地。随即，我瞥见那男人被愤怒的士兵们捉住，摁在地上拳打脚踢，又被拖到路边，扔在树旁。末了瘫倒在雪地上，奄奄一息。
他急速就被枪毙了。士兵们刚向他射完一粒子弹，就立即重新装填，再射一枪，仿佛躁怒的野兽。他们在尸体前排成行，争先恐后地射上一枪，就像在灵柩前排队洒圣水一样。
溘然，一个声音高喊：
“普鲁士人！
普鲁士人！
”
随即，我看到军队开始溃乱奔逃，繁盛热闹繁荣声响彻天涯。
原来，向这个流浪汉开火所引发的惶恐已经吓坏了开枪者们，他们还没明白这误以为敌军来袭的慌乱就来自他们自己，便一个个仓皇消逝在阴郁中，各自逃命去了。
我独自待在尸体前，两个士兵由于职责所在，也留在了我身边。
他们抬起这堆被打得血淋淋的烂肉。
“搜搜看。”我对他们说。
我从兜里取出一盒军用火柴递过去。一个士兵为另一个照明。我站在两人中间。
搬弄尸体的那个士兵大声说：
“上身穿蓝罩衫、白衬衣，下身穿长裤和皮鞋。”
第一根火柴熄灭了，我们划亮了第二根。
士兵翻着去世者的口袋：
“一把牛角柄小刀、一块方格子手帕、一个鼻烟壶、一截绳子、一块面包。”
第二根火柴熄灭了，我们划亮了第三根。
士兵在尸体身上搜摸了一下子，末了宣告：
“就这些了。”
我说：
“扒了他的衣服。可能会在贴身的地方找到点什么。”
为了让两个士兵能同时行动，我亲自给他们照明。在火柴的闪熄之间，我瞥见他们把去世者的衣服一件件扒掉，露出这个尚有体温却血肉模糊的去世人躯干。
溘然，一个士兵惊异地说：
“见鬼，指挥官，这是个女人！
”
我无法描述当时在我心里涌动的是若何一种古怪、悲痛又胆怯的情绪。我无法就这样相信，便亲自跪倒在雪中，检讨这堆不成人形的血肉，验明：这真是个女人！
两绅士兵木鸡之呆，十分气馁，只等我揭橥见地。
但我也没了主张，不知该若何去设想。
此时，两人中的队长吞吐其辞地说：
“大概，这是一位母亲，她是来找她那当炮兵的儿子的，这位母亲一贯没有她儿子的。”
另一个附和道：
“很可能是这样。”
惨不忍睹的场面我也曾目睹过一些，但那次，我竟为她而恸哭。在那个奇寒的夜晚，在那片阴郁的原野，在这个被残杀的母亲面前，“胆怯”降临在我的心上。
而去年，在审讯弗拉泰稽核团的幸存者—一个阿尔及利亚步兵的时候，我也有过同样的觉得。
弗拉泰上校经由沙漠前往苏丹，途中要穿越图阿雷格人的一大块地盘，那里是一片沙漠，从大泰西延伸到埃及、从苏丹蔓延到阿尔及利亚。图阿雷格人是这片沙漠海洋里的海盗，就像过去那些在海上肆虐的民族一样。
为上校带路的引导们，属于瓦尔格拉地区的喷鼻香巴部落。
有一天，他们在沙漠中搭建营地，而那些阿拉伯人声称水源还有点间隔，他们该当带上全部骆驼去找水。
只有一个人提醒上校，他会被出卖；但弗拉泰上校根本不信，并和工程师、年夜夫以及险些所有军官一起随驼队出发了。
他们在水源附近被杀害，所有骆驼都被劫走了。
瓦尔格拉阿拉伯办事处的上尉留守营地，他成了幸存骑兵和步兵的指挥官，于是他们开始撤退，并抛下了行李和食品，由于没有运输的骆驼。
他们在这片无边无涯且没有一丝阴凉的荒僻沙漠中赶路，从早到晚忍受着烈日的暴晒。
一个部落前来归顺他们，并带来了蜜枣。但枣被下了毒，险些所有法国人都被毒去世了，包括末了那位军官。
只有骑兵中士波贝甘和喷鼻香巴部落的几个步兵活了下来。还剩两头骆驼，但一天夜里，它们和两个阿拉伯人一同消逝了。
一创造那两个人带着骆驼逃跑往后，幸存者们就明白他们只能靠自相残杀活下去了。于是，他们相互保持着超过一个步枪射程的间隔，在烈日下一个接一个，分头走在松软的沙地上。
炙热而平坦的沙漠上时时时会掀起一个个小沙柱，从远处表示，这是有人在沙漠里行走。
然而，某天清晨，个中一个士兵溘然向斜刺里插过去，靠近他阁下的士兵。所有人都停下来不雅观看。
被饿红了眼的士兵逼近的那个人并没有逃走，而是趴在地上，瞄准来人。当他认为已达射程之内时，就开了枪。对方没有被击中，连续向前走，同时端起枪，一枪就打去世了他的战友。
杀人者把去世者切成肉块，接着，其他人从四面八方跑过来，寻求自己那一份。
然后，这些无法妥协的盟友们又一次拉开了间隔，直到下一次屠戮时才会聚在一起。
他们靠分食人肉挨过去两天，之后，饥饿再度来袭。杀去世第一个人的士兵，这次又杀了一个。他像个屠夫一样，再次切割尸体分给差错们，自己只留下一份。
食人者们就这样连续撤退。
末了，那个法国人波贝甘，是在援军到达的前一天，在一口井边被杀去世的。
你们现在明白我所感想熏染到的“胆怯”了吧？
这便是那天晚上，G将军给我们讲的故事……
