你无法找到你在阴郁中探求的东西
而火柴已经烧到你的手指
疼痛让你忘却遗失落了什么
——《一种生活》亨利克·诺德布兰德
撰文 | 三书
冬夜夜寒觉夜长
清 程士镰《冬山雪居图》
《夜坐吟》
（唐）李白
冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。
冰合井泉月入闺，金缸青凝照号泣。
金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。
歌有声，妾有情。情声合，两无违。
一语不入意，从君万曲梁尘飞。
《夜坐吟》，乐府古题，始自鲍照，其《代夜坐吟》曰：“冬夜沈沈夜坐吟。含声未发已知心。霜入幕，风姿林。朱灯灭，朱颜寻。体君歌，逐君音，不贵声，贵意深。”
李白诗本于此，袭其听歌逐音、因音托意之旨，写法亦三、七言交替，缓匆匆抑扬，所不同者，鲍照诗一韵到底，句式仅一变，李白诗韵凡四变，句式三变，读来更觉步步折进，有奔踏之势。
李白诗是对鲍照诗的再创作。“冬夜沈沈夜坐吟”，这已是佳句，李白首句变成“冬夜夜寒觉夜长”，三个“夜”字，节奏更觉抑扬，也强化了冬夜的凝滞感。
下面三句，是李白增加的场景，由本题诗的男性视角，转换为女性视角：“沉吟久坐坐北堂，冰合井泉月入闺，金缸青凝照号泣。”北堂是个寒冷的地方，北本身便是个寒冷的方向，《诗经》里咏孤独绝望，如“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”又如“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。”陶渊明五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人，那是夏天，北窗下很风凉。
北堂在这里，暗指妇人住所，古代房半以北为堂，室家所居之地。冬夜夜寒觉夜长，独坐北堂，不知夜如何其，天彷佛不会亮了，韶光被寒冷凝固，可以听见井底结冰，月入幽闺的声响，险些是固体的月光。铜制灯盏，幽光凝止，她坐在这里，坐得太久，乃至变成冬夜嘴上的一个词。
“金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。”这些句子三换韵，换韵即换意，我们读时可依韵停顿。三字句匆匆弦急转，凄悲惨切，声悲气咽，末了忽然：“一语不入意，从君万曲梁尘飞。”反写一笔，比鲍照的“万曲不关心”，尤为冲动大方横绝。
夜坐吟的主题，一贯在古典墨客的写作中延续，苏轼《临江仙》即借此，为朋友徐君猷的侍女胜之写了一首词。“冬夜夜寒冰合井，画堂明月侵帏。青缸闪动照号泣。青缸挑欲尽，粉泪裛还垂。 未尽一尊先掩泪，歌声半带清悲。情声两尽莫相违。欲知肠断处，梁上暗尘飞。”徐君猷即将离开黄州，苏轼代胜之赋词为别，摹写惜别前夜，胜之的歌声以及她的伤心。
显而易见，这首词脱胎于李白的《夜坐吟》，似曾相识的句子，大概是代人抒怀之故，读起来平淡乏力，话说得太尽，欠缺回味。首句“冬夜夜寒冰合井”，是个照搬来的阐述，李白的“冬夜夜寒觉夜长”，则直击民气。论辞气与节奏，苏轼词也远不如李白诗的朴素朴拙。
恼得梅花睡不成
清 髡残《山水四景之冬》（局部）
《南乡子·冬夜》
（宋）黄升
万籁寂无声，衾铁稜稜近五更。
喷鼻香断灯昏吟未稳，凄清。
只有霜华伴月明。
应是夜寒凝，恼得梅花睡不成。
我念梅花花念我，关情。
起看清冰满玉瓶。
黄升是南宋著名的词选家，生卒年不详，号花庵词客，不事科举，逃亡林泉，性喜吟咏，编有《绝妙词选》二十卷，为宋人词选之善本，后世称为《花庵词选》。
是夜，词人乍醒，万籁无声，天下彷佛不存在了，只剩下无边的寂静。盖了多年的被子又冰又硬，“衾铁稜稜近五更”，衾铁，想起杜甫的茅屋秋雨夜，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”那才入深秋，现在是冬夜，布衾寒冷与铁无异。
词人醒了好一下子，床上太冷，若何才能熬到天明？吟诗。诗可以兴、不雅观、群、怨，可以镇静，也可以取暖和。心情太好，心情太不好，都不是写诗的时候，热闹过后，大寂寞，或像此刻，夜阑人静，不知如何是好，或更有诗的不雅观照。
“喷鼻香断灯昏吟未稳”，吟是古人写诗的办法，诗写好草稿，或得一句，须在口中反复吟咏，如杜甫的“新诗改罢自长吟”，看看词句韵律觉得对不对。这是苦吟，但亦有味，诗成，跌宕自喜。此时房里，炉喷鼻香将断，残灯如豆，天明前的至暗时候，彷佛从个中正出身出一首诗。
“凄清，只有霜华伴月明。”为什么是只有？“只有”的语气，传达出无法言说的心情，陋室灯昏，被冷喷鼻香断，表面皎洁通亮，明月霜华，自成一个天下，相伴相映，室内更觉晦暗。
他想到了梅花。“应是夜寒凝，恼得梅花睡不成。”不说人恼，却说花恼，也是无理得有趣。夜寒凝，月下梅花，怕也清梦难成。“我念梅花花念我，关情。”虽然一厢宁愿，但不妨假想与梅为心腹，惺惺相惜，空幻意境，确有真情。
末了更痴，“起看清冰满玉瓶”，想象一位隐士，不顾寒冷，披衣起身，下床去看梅花。梅花若何，他偏又按下不提，单道：“清冰满玉瓶”，梅大概凌霜犹放，大概冻僵，尽由我们自己去想。
平明走立时村落桥
南宋 马麟《暮雪寒禽图》
《冬夜送人》
（唐）贾岛
平明走立时村落桥，花落梅溪雪未消。
日短天寒愁送客，楚山无限路迢迢。
平明，古人诗文中常用到这个词，如“平明寻白羽”、“平明送客楚山孤”。平明是十二时辰的寅时，即太阳露出地平线之前，又称平旦、昧旦、黎明，相称于凌晨三点到五点。
天刚蒙蒙亮，一个人就要走了。平明送客，我没经历过，但有几次凌晨四点旁边去机场。某次住在山里，出门下楼，明月在天，薄雾弥漫，山上虫鸣如沸，如果不是要出远门，和楼里的人一样，我也就睡过去了，不知道表面竟有这么好的夜晚。忽然很舍不得走，希望出租车晚点来，可是它立即就来了，车灯照得民气惊，行驶在高速公路上，房屋、道路、河流、远山，天下仿佛最初的朦胧，这时对自身十分迷茫，并非没有目的地，而是不知道为什么要去那里，不知道为什么总是在逃离，总是在探求什么。
贾岛的诗题“冬夜送人”，虽然诗里是说平明，但由于在冬天，平明时分，天还很黑，夜尚未尽，故曰冬夜。“平明走立时村落桥”，凌晨出发，入夜路滑，走立时村落桥，尤其要小心，这句彷佛可以瞥见，马的眼睛温良晶亮，马鼻喷出热气，彷佛还听见马嘶人语，四野寂静，格外生动。
试想如果是现在，开车经由村落桥，不过一霎时，来不及看清那小桥，车门紧闭空调送暖，也不会觉得到什么是平明。为了速率与安逸，我们就这样把自身与天地万物区隔开来，险些成了绝缘体。
温庭筠《商山早行》曰：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”同样，也是冬日早行，马颈响着铃铛，墨客经由板桥，听见鸡叫，瞥见自己客行山野，足迹印在白霜上，他不埋怨，也不言愁，但我们读这两句诗，便觉道路辛劳，羁愁浓重。
贾岛是在送行，大约就在桥上作别，伫立了一下子，溪里残雪犹在，梅花飘落雪上。“花落梅溪雪未消”，此是墨客桥上所见，梅花与溪雪，面前景致，皆成离情。
我还是没有学会离去，可能这生平也不会，不但不会，近年比从前更怕离去。从前离去时，亦起一瞬永别之感，但总觉日子长长的，见面的机会还很多。如今知道了，每次见面都可能是末了一壁，天下这么大，大家这么忙，韶光那么快，十年二十年，倏忽不见。大概再见，纵然有缘再见，也已经如隔众人。
纵然在唐代，天下小，人口少，光阴慢，杜甫与卫八，两个少年时的好友，也是一别二十年，杜甫见面便感慨：“人生不相见，动如参与商。”那个夜晚真是难忘，他们话契阔，叙别情，倒不是说了些什么，而是久别相逢的悲喜交集，都以为面前的故友，在烛光下亦真亦幻，和他们在一起的，除了卫八的儿女家人，还有夜雨剪春韭，新炊间黄粱。匆匆一宿，明天将来诰日又将离去，杜甫在诗里已经预知：“嫡隔山峰，世事两茫茫。”
不能说哪个时令送别不难过，若要比较，也只可说哪个时令没那么难过。春，夏，秋，冬，没有第五个时令可供挑选。春水方绿，春草方生，春天岂是远行时？秋风萧瑟，黄叶乱飞，更那堪离愁别绪？大概夏天随意马虎些，景象热，昼永夜短，夜晚没那么黑，没那么冷。冬天呢，天下一片荒凉，谁还在表面流浪。
“日短天寒愁送客，楚山无限路迢迢。”天逐渐大亮，日色愁荒，楚山无限，横亘面前，天涯道路，离人已去，消逝在寒冷的风景里。
直觉式的生命感知
还古诗本真面孔
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四季读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校正：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。
