小编

原载于《中国青年》杂志2021年第10期
古诗里的无名英雄
@文/马鹏波
日前，杨无锐师长西席出了一本关于《古诗十九首》的书，名为《十九日谈》。
拿到《十九日谈》时，我正和学生一起赏读《木兰诗》，有学生提出了这样一个问题：大家都说木兰是巾帼英雄，但他创造，整首《木兰诗》，表现木兰沙场杀敌的内容只有寥寥六句，相反，关于木兰一家日常生活的描述占了大半，换而言之，她认为《木兰诗》里描述的木兰不足“英雄”。
在汉语天下，“木兰是巾帼英雄”已成共识，但花木兰为何是英雄，彷佛未有定论，与其说，我的学生在质疑“木兰英雄身份的合理性”，倒不如说他在关心“木兰为什么是英雄”。
于是，那节课的谈论话题就变成了关于“英雄是什么”。
很巧，杨无锐师长西席的新书《十九日谈》，谈的也是这个问题。
角度很独特也很真实，在我看来，作者所要谈论的，是“英雄”与“日常生活”的关系。

在心为志，发言为诗

《古诗十九首》选自《昭明文选》，其创作年代不可考，但有一点可以肯定，这十九首诗在两汉已经涌现，距今至少有两千余年历史。
不仅对本日的读者而言是名副实在的古诗，对李白、杜甫们而言，同样是古诗。
中文系的学生阅读古诗，按照通畅范例，先将古汉语翻译成当代汉语，接着挖掘作者平生经历，最好能详细到墨客创作诗歌的那一年，末了用诗歌内容证明墨客那一年选择做某事的合理性，与其说在阅读古诗，倒不如说在用古诗考证作者的平生。
这种读诗办法，承自“史学大师”陈寅恪师长西席“以诗证史”的学术路径。
还有其余一种盛行的读诗办法，叫“知人论世”。
这类读者否认诗歌仅仅是一则材料，但他们也承认诗歌与墨客的平生经历密切相连，要精确解读诗歌，必须理解墨客平生。
“知人论世”者对墨客平生经历的兴趣远远高于对诗歌本身的兴趣，在他们看来，不理解作者，就无法读懂诗歌，理解了作者，诗歌不读也能懂。
于是，很多读诗者变成了“讲故事的人”，热衷窥伺墨客的私生活，与其是在读诗，倒不如说是在兜售古人的八卦。
如今市情上之以是有那么多解读杜甫、李白、王维诗歌的作品，其根本缘故原由，便是这三位墨客可供挖掘的“八卦”最多。

“诗无达诂”，这两种盛行的读诗办法在面对某些诗歌时会变得一文不名，比如那些不知作者是谁的无名诗，《古诗十九首》便是这样的诗。
选择阅读《古诗十九首》，就意味着要摒弃以上两种最盛行、最方便、最讨巧、也最引人瞩目的读诗办法。
读诗以前，不妨先思考，我们为什么要读诗？而在思考读诗的动机前，不妨先思考，诗人为何要写诗？
《毛诗序》中有这么一段话，可以视为古人对诗歌缘何而生的一种威信阐明：
“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不敷，故太息之，太息之不敷，故咏歌之，咏歌之不敷，不如手之舞之，足之蹈之。
”
志者，意也。
古人认为，所谓诗，便是用措辞表达的内心想法，换而言之，小心坎有所触动、情绪产生，墨客才会写诗。
一首诗，最主要的是墨客蕴含个中的情绪；读诗，最要紧的也是感知墨客内心的情绪颠簸。
杨无锐师长西席便选择了这样一条读诗路径，从诗中捕捉墨客心灵抖动的瞬间，进而感知墨客的所思所感。
在《行行重行行》中，作者由“弃置勿复道，努力加餐饭”，捕捉到墨客困惑、萎靡之后的重新振作；在《青青陵上柏》中，作者由“斗酒相娱乐，极宴娱心意”，捕捉到墨客意识到生命有限性、心生虚无感的犹疑瞬间；在《西北有高楼》中，作者由“上有弦歌声，音响一何悲”，捕捉到墨客孤独、渴望的灵魂与其余一个干渴的灵魂相遇时的愉快诧异；在《迢迢牵牛星》中，作者由“盈盈一水间，陌陌不得语”，捕捉到墨客面对跨不过去的宿命，内心的绝望瞬间；在《孟冬寒气至》中，作者由“置书怀袖中，三岁字不灭”，捕捉到身处孤独、愁苦中的墨客收到一封信时，内心暖流呈现、爱意滋长的瞬间……
作者在解读每一首诗时，对墨客奇妙抖动的情绪都做了定格，借由定格的画面，读者可以从容感知、涵泳墨客隐蔽诗中的感情。
在某种意义上，作者充当了媒人的角色，将当代读者牵到两千年前的古人面前，与古人面对面、心连心，感知古人的所思所想，然后惊叹一声“原来你是这样想的！
”

人应有的生活

诗工资什么要写诗原来他是这么想的

习气“以诗证史”和“知人论事”的读者，实际上默认诗歌属于时期产物，一首诗歌有其分外的历史背景，分开那个时期，诗歌的意义会急剧损耗，他们读诗的目的，是理解古代社会。
按照这样的逻辑，对古代社会不感兴趣的读者，便没有读诗的必要。
杨无锐师长西席正好见告当代读者，读诗，对每一个当代人，都有必要，由于“两千年以来，我们只是在重复《古诗十九首》里一样的苦处”。
在作者看来，面对一首诗，不存在“古人”与“今人”之分，读者须要关注的，是“人”，以及“人应该有的生活”。
在解读十九首诗时，捕捉、定格诗人情绪抖动的奇妙瞬间，也便是墨客的心动时候。
但作者并未止步于此，在定格之后，作者还把稳到了墨客心动、犹疑之后的选择过程，作者把墨客做选择的瞬间称为“性命攸关的时候”，把作出的选择称为“触目惊心的时候”，把选择后的时候称为“英雄时候”。
这个时候，在《行行重行行》里是墨客面对无可奈何的命运，困惑、萎靡后决定振作精神、用力生活；在《青青河边草》里是墨客遭受权欲对生命的危害和侮辱时，决定仍旧绽放活气、永不屈服；在《青青陵上柏》里是墨客看到生命的虚无之后决定带着芒刺负责生活；在《今日良宴会》里是有所坚守的两个人，热酒下肚，绽放人性活气的互道苦辛；在《西北有高楼》里是一个干渴、孤独的灵魂遇见另一个灵魂后，选择鼓起勇气、积极生活；在《涉江采芙蓉》里是注定回不去的异域人，决定不求任何报偿地为故乡致敬，不动声色地守住没有报偿的关系；在《东城高且长》里是一个在都邑讨生活的人，一无所获后打算不顾统统地放肆沉沦时，听到姑娘的琴音，随即决定放弃纵乐的想法，重燃希望，变成一个有所在乎的人……
《古诗十九首》的墨客都遭遇了心动时候，在心动时候他们都面临选择。
“一念成佛，一念成魔”，之以是“性命攸关”，是由于此乃“是否坚守人该当有的样子”的选择；之所以是“英雄时候”，是由于《古诗十九首》里的墨客终极都选择了“人该当有的样子”；之所以是“触目惊心的时候”，是由于墨客本可以不那样选择，一旦做了那样的选择，生活于他们而言只会更加苦辛。
久等丈夫不归的妇女有情由黯然伤神；被侵害的奋斗青年也偶有消沉；被辜负的闺中美人会发怨声；意识到生命虚无的游子会醉酒余生……他们都是未被命运眷顾之人，也是被日常生活侵害的苦命人，即便抛弃日常生活，也没有人会说三道四，反倒会给予充分的同情与理解，而抛弃原来的生活，对他们而言，也是一种解脱。
但是，他们选择了连续等待、负责生活、乐不雅观积极，主动担荷起命运的重担，刁悍地与无可奈何的命运正面相对，他们知道，这才是人该当有的样子，只有这样坚守，才能活出人的样子。
《古诗十九首》里墨客的苦处，不是古人的苦处，而是人类的苦处。
一旦生而为人，就不可避免地要与这些苦处缠斗，只要还抱有“活出人的样子”的念想，就必须面临“性命攸关的时候”。
我想，这也是当代人阅读《古诗十九首》的意义。
读完《十九日谈》，我又想到了《木兰诗》，想起了那个学生的疑问。
于是，另一节课上，我给学生作了这样的回应：
《木兰诗》的主题是“守卫眼看要被损毁的日常生活，尽快回家”。
全体故事展示的正好是战役对普通人日常生活的“毁坏”。
面对溘然而至、无可奈何的“毁坏”，木兰刁悍地迎上去，主动担荷起了生活的任务，和“战役”面对面，既保全了父亲的性命，也守住了一家人“理红妆、帖花黄”“磨刀霍霍向猪羊”的日常生活。
《古诗十九首》里的墨客无一例外地选择拼尽全力、守住日常生活，他们都是英雄。
花木兰和他们一样，也是英雄。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：刘善伟 tamako