尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众？驯良犹至今。
物微意不浅，冲动一沉吟。
——唐代：杜甫《病马》
世间的生命，不仅人有感情，动物，乃至植物都有感情。感情是相互的，一方若何付出，另一方就会同样的回报。深奥深厚而朴拙的感情，最能动人，不仅仅是人与人之间，人与物之间也是如此。
昔日项羽之兵败乌江，将要放弃生命的时候，所不舍的便是骑了多年的乌骓马，他去世了，也要乌骓连续活下去。关羽被杀之后，他的坐骑赤兔马也绝食而去世，随他的主人而去。当年它属于吕布，吕布去世后，赤兔马却没有为吕布绝食，自是由于关羽与它的感情更深、更真，值得追随关羽于地下。
鸽子通报书信，十分常见，狗狗通报书信，则匪夷所思。陆机曾养了一只狗，名叫黄耳，它却做了陆机的信差，翻山越岭，来回千里，为他与家人互传书信。主人是天才，养的狗也是天才，自是他们之间有着莫可测知的深厚情绪联结。
人与动物之间如此，人与植物之间也是如此，乃至不属于人之与人。不信，试看三个人与树之间的故事。桓温北征，路经金城，见年轻时所种柳树皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！
”攀枝执条，泫然堕泪。归有光庭院有棵枇杷树，其妻去世之年所手植也，他游历多年归来，见树已亭亭如盖，物是人非，感叹伤怀。一个女孩随父亲到远方履新，在住所无人陪伴，终日无聊。有人送她父亲一棵树苗。她栽种在庭院里，对树关怀备至，也忘却了孤单。后来父亲任满，他们离开时，树已经很大了，不能带走。女孩哭泣着与树告别。她走后树就没再开过花。多年后，那棵树溘然着花了。就在那一年，她又随着丈夫到那里履新。见到那棵树，感慨万千，泪流不止。
树木之于人，则承载着往昔的许多影象，一去一回，往事重现，今俱非昔，物是人非，不禁教人情难自已，于是感慨，于是伤怀，赚人眼泪。
杜甫的这首《病马》诗，也是讲述墨客与马之间相依相扶的深厚感情。墨客长年在塞外，只有一匹马长年相伴，人爱惜马，马也关怀主人。如今马老了，病了，墨客也倍感伤痛，十分怜惜，那份感情，令人动容。
人与物之间的感情，只有当事人能知，不能向外人性。那种感情说不出，道不尽，非言语所能表述得尽。相伴着，一个动物，一个眼神，一个声音，双方都能相互知晓，自是多年相伴的结果，外人哪能知呢？
