视频加载中...
《秋》
丰子恺
我的年纪上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达不雅观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明以为自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个不雅观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页往后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降落，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最随意马虎调和而领悟。这环境与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢畅杨柳与燕子。尤其欢畅初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月仲春之交，瞥见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了模糊的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又急速变成焦虑，彷佛常常在说：“春来了！
不要放过！
赶紧设法招待它，享乐它，永久留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经至心肠冲动。以为古人都嗟叹一春的虚度，前车可鉴！
到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便愈甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实施；或实施而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了烦懑的回顾；但我总不灰心，总以为春的可恋。我心中彷佛只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的安歇韶光，全然未曾把稳到它们的存在与意义。而对付秋，尤无觉得：由于夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独占与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年事告了立秋往后，两年来的心境完备转了一个方向，也变成秋日了。然而环境与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只以为一到秋日，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失落却了自己的所在。而对付春，又并非象昔日对付秋的无觉得。我现在对付春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋长繁殖的状态，我以为天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！
尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了模糊的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我以为可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！
你也来反复这老调了！
我眼瞥见你的无数先人，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不干瘪而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你先人们的后尘！
”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对付花事早已看得厌倦，觉得已经麻木，激情亲切已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出兴废、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的墨客千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也以为可厌。如果要我对付世间的生荣去世夭费一点词，我以为生荣不敷道，而甘心欢畅惊叹统统的去世灭。对付前者的贪婪、愚蠢、与胆小、后者的态度何等谦善、悟达，而伟大！
我对付春与秋的取舍，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对付这话也深抱同感；同时又以为三十的特色不止这一端，其更分外的是对付去世的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说存亡活去世，然而这不过是知有“去世”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。便是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋日，炎阳逞尽了威势而逐渐退却，汗水浸胖了的肌肤逐渐紧缩，身穿单衣彷佛要打寒战，而手触法兰绒以为快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能逐渐融入体验界中而化为体感。我的年事告了立秋往后，心境中所起的最分外的状态便是这对付“去世”的体感。以前我的思考真疏浅！
以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完备没有想到去世。又以为人生的意义只在于生，而我的生平最故意义，彷佛我是不会去世的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，去世的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的安然的度送与脱出而已，犹之罹了猖獗的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天涯闪出一道电光，发出模糊的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！
原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的征象，恐怖哉！
1929年秋作
