年纪渐大，体检报告上的各种毛病不觉间已经能写满一页了，真是不忍卒读，因而不怕旁人笑我不像年轻人——如果我还算得上年轻人，“在别的上也还有限，惟有在这些保养方法上加倍把稳”。秋裤我向来是不惮于穿的，不但秋裤，棉裤毛裤加绒打底裤，从小一起穿来。冰箱里有黄芪、当归、山药干，就更不用说菊花、枸杞等必备茶饮。外用的则有牛角梳、刮痧板、经络刷、推拿仪……不一而足。洗完头发一定立时吹干，秋冬出门必戴帽子，这是我犯头疼病之后养成的习气。按时用饭、按时睡觉，不敢吃凉、不敢吃辣，这也是受过几次苦楚后增长的履历。哑铃、呼啦圈、拍浮、广播操轮番上阵，虽然常常有一搭没一搭，相信也好过大多数以中年人自居的“80后”“90后”了，更何况我每天还有几千上万步的快走造诣呢——自然是家离地铁站比较远的缘故。
以是，一看到苏轼关于养生的辞吐，不禁格外留神，乃至引之为同好。
苏轼这辈子被一贬再贬，黄州、惠州、儋州，一次比一次荒远，酷热湿冷瘴疠，失落意寂寞自责，无一不是康健的大敌。以是苏轼对养生之道特殊关注，而其养生诸法中，当首推推拿。
在写给王巩的信中，苏轼讲到了扬州一位复姓侍其的人，“于瘴地十余年，北归，面色红润，无一点瘴气，只是用摩脚心法耳”。在《仇池条记》中，苏轼详细记录了这种足底推拿法：“逐日五更起坐，两足相向，热摩涌泉穴无数，以汗出为度。”清晨即起，保持坐姿，两脚心相对摩擦，重点在于搓擦涌泉穴，要搓热、搓出汗来才行。
当时王巩在宾州（今广西宾阳），苏轼恐怕他受瘴气之害，强烈推举他也试行此法，“请更加工不废”，要多用些力气，多花些韶光，还得始终如一。此外苏轼建议他“逐日饮少酒，调节饮食，常令胃气矫健”。《红楼梦》中我最喜好“金兰契互剖金兰语”一回，这一回里，薛宝钗对林黛玉说：“先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。”我不大懂中医理论，但对强健脾胃的主要性，自己是深有体会的，且拿薛宝钗之言来与苏轼之说互证。
实在苏轼在饮食上不太把稳，他性喜肉食。在黄州，他的生活极清贫，可怜兮兮地限定自己逐日只花一百五十文，“然犹逐日一肉”，当然也多亏了黄州的肉价低廉。他还爱饮酒，给程正辅写信说比来自己酿酒，“甚酽白而醇美”，请程正辅为他在韶州买数斗大麦用来酿酒。兴尽悲来，可能由于痛饮狂歌了一阵时日，苏轼的旧疾——痔疮产生发火了，难熬痛苦了两个多月，试过很多药，都不见效。正是以这次犯病为“契机”，苏轼创造了养生的清淡饮食法。
出于无计，遂欲休粮，以清净胜之，则又未能遽尔。但择其近似者，断酒断肉，断盐醋酱菜，凡有味物，皆断，又断粳米饭，惟食淡面一味。（与程正辅）
本来该当“清清净净地饿两顿”的（这里又可以与《红楼梦》互证了），但是没法一下子断食，于是苏轼断了酒肉和统统有滋味的食品，譬如盐、醋、酱菜，乃至连粳米饭也不吃，只吃未经调味的面。除此之外，他也吃一些保健品，光有淡面是不敷以担保基本营养的。
其间更食胡麻、伏苓少许取饱。胡麻，黑脂麻是也。去皮，九蒸曝白。伏苓去皮，捣罗入少白蜜，为麨，杂胡麻食之，甚美。如此服食已多日，力气不衰，而痔渐退。久不退转，辅以少气术，其效殆未易量也。此事极难忍，方勉力必行之。（与程正辅）
胡麻便是黑芝麻，有滋补肝肾之效，从营养学的角度来看，胡麻富含蛋白质和亚油酸；茯苓（chǎo）由捣碎的茯苓和蜂蜜炒制而成，可以健脾和胃，富含碳水化合物。这样一来，虽然“绝肉五味”，但蛋白质、油脂和碳水化合物都很充足，不至于营养不良，而且才能量不衰。这种饮食法奏效甚著，“更不消别药，百病自去”，不愧为“永生之真诀”，但“极难忍”。想来也是，滋味实在寡淡。苏轼立志将此长期坚持下去——“发得志愿甚坚，恐是因灾致福也”。不过他在饮食上八成是常立志的，我敢肯定，老饕苏轼并没有坚持下去，否则后来在海南岛，他不会大快朵颐地吃生蚝、吃蛤蟆，乃至吃蝙蝠了。
此外，像地黄[吾晚学道，血气衰耗如老马矣，欲多食生地黄而不可常致。近见人言，循州兴宁令欧阳叔向于县圃中多种此药……可为致此意否？此药以二八月采者良。如许以此时寄惠为幸，欲烹以为煎也（与翟东玉）]、大枣、人参[必欲寄信，只多寄好干枣、人参为望（与王巩）]等益气补血的常规药材，也是苏轼喜好服用的保健品。这些东西吃一吃问题不大，但他还吃丹药。丹药以朱砂炼制，朱砂有镇静安神之效，可毕竟有毒，而且他彷佛并不屈服医嘱，纯属仰慕道家高人绝世出尘、鹤发童颜的风采而擅自服用。张安道曾经给苏轼试用过一种软朱砂膏，苏轼“在湖州服数两，甚觉有益”（与王巩），还劝王巩到宾州后“可久服”。到了惠州，苏轼对丹药加倍感兴趣，“故意于却老”（与程正辅），不知服用了多少。
不过对丹药的质料朱砂，苏轼还是很谨慎的。有人送给他一点儿朱砂，“光彩甚奇”，那人教他用朱砂“养火，不雅观其变革”，可以当作“怡神遣日”的乐子——苏轼实在是无聊，闲来不雅观察朱砂燃烧，也自觉有趣，以是几次写信请王巩帮他买一些广西的优质朱砂；他每次都强调自己“不敢服”，只是为了闲中消遣。看来苏轼对丹药的垂青，源于对炼药高人的相信，他相信通过炼制可以使朱砂洗手不干，成为居家旅行必备的良药。
在苏轼的朋友圈里，相互赠药是十分常见的事。潮州人吴子野送给苏轼一种名为“扶劣膏”的保健品，至于怎么用，一言未及。苏轼不敢用，他回答吴子野：“扶劣膏不识其为何物，但珍藏之，莫测所用。”苏轼又特意写信问李公择知不知道这种东西，“若识之，当详以示……或为问习南海物者”。后来，苏轼大概是打听清楚了，还在写给陈慥的一封信中附了一些扶劣膏，这封信便是大名鼎鼎的《新岁展庆帖》。送膏的吴子野也是当之无愧的养生高手，以是苏轼在《问养生》一文开头便写“余问养生于吴子，得二言焉，曰和，曰安”。吴子野的话可以用来标榜这一理论之可靠，如果不是养生界的泰斗，想必断不至此。
新岁展庆帖苏轼
养生与学习一样，独学而无友，则孤陋而寡闻，有热爱养生的亲朋，便会得到许多助益。苏辙的养生激情亲切和造诣可能比苏轼还高，苏轼从弟弟那里学了一些进阶的养生方法，还乐于传授给朋友们——
子由（苏辙）昨来陈相别，面色殊清润，目光炯然，夜中行气，脐腹间隆隆如雷。其所行持，亦吾辈所当论者。（与王巩）
近得筠州舍弟书，教以省事，若能省之又省，使终日无一语一事，则个中自有至乐，殆不可名。此法奇秘，惟不肖与公共之，不可广也。（与滕达道）
杜门谢客，甚安适，气术又近得其简妙者。早来此面传，不可独不去世也。（与李公择）
“不可独不去世”自然是与朋友亲密的玩笑话，“早来此面传”大约是为了“勾引”李公择来看他，但苏轼在这里提到的“气术”值得重视。苏辙夜里“行气”，腹部“隆隆如雷”，虽然听起来玄妙，实在也不难阐明。大略来说，行气便是一种呼吸吐纳法，现在的腹式呼吸庶几近之——故意识地操纵膈肌低落来吸气、屏气、吐气，可以扩大吸宇量，促进氧气和二氧化碳交流，改进心肺功能，刺激循环系统，令气血通畅。苏辙腹中“隆隆如雷”，很可能便是肠道蠕动排气的声音。
“道术多方，难得其要”，不过苏轼认为的最简要的方法，也是最高层次的方法，便是“静心闭目”（与王巩）。静心闭目不仅能让人更加专一地施行闭息、漱炼津液、摩熨线人（《养生诀上张安道》）等养生法，更是打消外界滋扰、放空心灵，以至于精神平和安乐的不二法门。苏辙传授的“终日无一语一事”，这种静默的修持，大概领悟了儒释道三家的自察功夫。外物累心，须要精神天下“旷然无忧患，寂然无思考”（《养生论》），让世间的统统骚动都消退，诋毁、中伤、贬谪、窘迫，乃至死活危急，都能逐一自我开解，于僻远荒凉中创造诗意，在波折坎坷间找到宽慰，也无风雨也无晴，一定离不开这种“致虚极，守静笃”的教化。
不过，虽然我先关注到的是这一点虚静的“至乐”，我却更喜好苏轼对滕达道略显刁滑、调皮的谄媚——这个方法我只见告你了，你可千万要保密呦。实在这话，他对无数朋友都说过。
（原标题：苏轼养生记）
来源：北京 作者 管有炜
流程编辑：u002
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经容许，不得转载或改编。
