忽忽流光又一年，转眼岁腊将尽，又快过年了。尾月二十三或二十四，俗称“小年”，不论南方北方都要过小年，也是忙年的开始，家家户户进入过年“倒计时”，人们开始准备年货、扫尘、祭灶，准备干干净净过个红火年，同时，也表达辞旧迎新、迎祥纳福的美好欲望。
祭灶神，是过小年的重头戏。古籍《风土记》里记载：“尾月二十四昼夜，祀灶，谓灶神明天将来诰日上天，白一岁事，故先一日祀之。”灶神为“司命菩萨”或“灶君司命”，执掌灶火，管理饮食，作为每家每户的保护神而受到人们的崇拜。灶神忙劳碌碌一年，要在这天飞临天宫，向玉帝申报请示事情，以是民间要“送灶神”，祈愿灶王爷“上天言好事，下地保安然”。
若何敬拜呢？南宋墨客范成大作有《祭灶词》，把民间敬拜灶神的习俗刻画得入情入理、淋漓尽致，诗云：
古传尾月二十四，灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。
男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。
送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，
乞取就手归来分。
诗中把祭灶的韶光、祭品、避讳以及对灶神的希冀，都交代得清清楚楚，切实其实是一幅风情淳厚的民俗画。
祭灶习俗由来已久，在我国民间有几千年历史，到了唐宋期间此风更盛。晚唐墨客罗隐的《送灶》诗曰：
一盏清茶一缕烟，灶君天子上上苍。
玉皇若问人间事，为道文章不值钱。
此诗写得很故意思，罗隐史称“十上不第”，十多次进士试，全部铩羽而归。其家贫如洗，年终送灶神时只能供上一杯清茶一炷喷鼻香，因他曾十试不中，故感慨“文章不值钱”，唯有借祭灶来发泄满腹的牢骚。
南宋大墨客陆游也写过“送灶诗”，他是和邻居们一起祭灶祈福的，以是题目为《祭灶与邻曲散福》，诗云：
已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。
岁时风尚相传久，宾主欢娱一笑新。
雪鬓坐深知敬老，瓦盆酌满不羞贫。
问君此夕茅檐底，何似原头乐社神？
陆游从表面回来，和儿孙们借着祭灶，约请好邻居前来欢聚。大家沿袭这种古老的风尚，宾主欢聚一堂，小辈们都敬献满头白发的老者，只管家里不富余，可大盆大碗的菜肴也让人欣喜。虽然住的是低矮的茅舍，吃着家常菜，品着家酿酒，可比那灶王爷不也是很快乐的吗？
祭灶这天，家家要用豆腐、粉条、白菜、海带等做成“祭灶汤”，灶王爷牌位前，还要供上用糖糊或麦糖饴制成的芝麻酥，叫作“祭灶糖”，为的是黏住灶王爷的嘴，让他只言好事，不说坏话。元朝名臣、文学家程钜夫所作《祭灶》颇有特点，诗曰：
何年呼得灶为君？鼻是烟囱耳是铛。
深夜乞灵余不会，但令分我胶牙饧。
诗中“胶牙饧”即是“祭灶糖”，墨客因此灶王爷的口吻来写的，顿显诙谐诙谐：不知道你们何时把灶台称为“灶君”，我的鼻子成了烟囱，耳朵也变成了锅耳。你们深夜敬拜祈祷，实在我是没什么灵性的，只不过是想分一点糖果吃罢了。“祭灶”原来是一件郑重严明的事情，可在墨客的心目中灶王爷却是那么随性亲切，读来令人莞尔。
可毕竟吃人家的嘴软，灶君被糖粘住嘴，上天就不能反响真实情形了。清代文人周广业的《祭灶诗》也因此灶神第一人称写的，是他上天述职的说辞：
胶糖礼灶洁春盘，归到天庭夜未阑。
持奏玉皇尽好事，且将过恶替人瞒。
这种上天报喜不报忧的心态，也是人们大张旗鼓祭灶的真实目的所在，反响人们对神仙的殷切祈求和美好心愿。
鲁迅师长西席从前也写有“送灶诗”，他家庭遭遇颇多变故，还是一逻辑学生的鲁迅在小年祭灶之时回到了早已凋敝的故乡，遂作《庚子送灶即事》，诗曰：
只鸡胶牙糖，典衣供瓣喷鼻香。
家中无长物，岂独少黄羊。
诗中记述了在家中送灶神的所见所闻，从中看出其家道败落，只能靠典当购置贡品，也表达了作者对灶神的美好希望。
小年祭灶神之时，已是辞旧迎新的年底，光阴荏苒，日月如梭，不由让人感念青春华年的流逝。明代官员林光是广东东莞人，常年在京都为官，甲子小年祭灶，有感而发：
甲子春侵腊，燕京又小年。
儿童欢礼灶，箫鼓闹喧天。
数九晴看柳，书空仰羡鸢。
此身吾自有，富贵乃浮烟。
——《小年二首.其一》
墨客在北京过小年，尾月将尽已有了春的讯息。儿童欢畅地给灶王爷上供、祈福，鼓箫齐鸣，响彻天空。他掐指念着“数九歌”，已到“五九六九，沿河看柳”节令，用手指在空中书写，仰头看着老鹰在蓝天飞行，不由感慨万端：冬去春来，转眼又是一年，岁月不饶人哪！
身体是属于自己的，千万要好好保重，富贵荣华如过往烟云，须臾即逝，惟愿岁月静好，现世安稳！
童谣唱道：“辞灶、辞灶，新年来到！
闺女要花，小子要炮；老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”
灶王爷到底上天说了些什么，带回了多少好处，我们不得而知，只有天知道。最要紧的，是过了小年之后，家家户户都要准备过大年了。过年要有“仪式感”，所有的年俗都那么美好，带给我们那么多期盼与祝福！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝玉轮》和小小说集《河东河西》。
