谈到邓小平,人们总会对他“三落三起”的政治人生感兴趣,进而发问:他是若何面对挫折和困境的?回答这个问题,自然会想到他作为革命家的空想信念,此外,他的人生态度也很主要。
困境中的三种态度
在困境中,邓小平始终保持乐不雅观的心态。他说过,乐不雅观是他的法宝,每天发愁日子怎么过啊?在孩子们小时候,相互之间有时闹点小别扭,邓小平只说一句话:“要吵,你们出去吵!”妻子问他怎么不管一管,他说,管什么?早晚都会过去!“早晚都会过去”,孩子们闹别扭是这样,政治生活中遭遇的抵牾、压力和挫折,多少也会如此。邓小平乐不雅观地相信未来,背后是对待抵牾、对待生活和对待历史的辩证法,即不认为事物和环境会一成不变。当然,纯挚的乐不雅观也弗成,说没有忧虑也不现实,这就引出邓小平在困境中的第二种人生态度:忍耐和等待。别人问他怎么度过最困难的日子,他总是两个字——“忍耐”。1973年从江西回来见到毛泽东,毛泽东问他这些年是怎么过来的,他也说了两个字:“等待。”
忍耐和等待,并不一定是悲观无为地面对困难,有痛楚,也有聪慧和期望。这就引出邓小平在困境中的第三种人生态度:不雅观察、思考和判断。人们把邓小平在江西劳动时踩出的那条小道视为后来搞整顿、搞改革的伏笔,虽然是一种文学化的比喻和引申,但他第二次复出后那样年夜胆地搞整顿,第三次复出后又推动一系列改革,与他在困境中镇静地总结当代中国的履历教训、思考现实中存在的问题,不能说没有关系。也便是说,他在思想认识上是做了准备的。
邓小平在困境中的三种态度,给人的启迪是,干事情,在困难、挫折和危局势前,如果错愕失落措,自己就先倒下了。这种情形下要找事成事,须要的是降服自己,要有信念,也要有聪慧,更要有方法。20世纪80年代末90年代初东欧剧变、苏联解体,天下社会主义运动遭受严重挫折。邓小平的态度是:中国的社会主义是变不了的,谁也压不垮我们。他提出的应对之策是:镇静不雅观察,稳住阵脚,沉着搪塞。不要急,也急不得。要镇静、镇静、再镇静,专一实干,做好一件事,我们自己的事。这些,既是邓小平处变不惊的履历之谈,也是他把履历提升为国家大政方针的聪慧所在。
真切地从老百姓的角度去思考问题,揭橥见地,制订政策
邓小平退下来后给孙辈写信说:对国家,我是交了卷子的。你们要学点本事,大本事没有,小本事、中本事总要靠自己去磨炼。这样的期望平凡实在。退休往后,他说,自己的欲望是像普通人那样到街上走一走,看一看。于是,他在上海的阛阓里为孙辈们买了铅笔和橡皮,还说:好多年没有费钱了,这是我亲手花公民币。如此神往老百姓过日子的常态,反响在理政决策上面,是能够真切地从老百姓的角度去思考问题,揭橥见地,制订政策。
邓小平到基层察看,总习惯用老百姓的眼力来看事情,用老百姓的思维提问题,用老百姓的措辞来说话。他1980年到四川看沼气改造利用项目,在庄家家里提的问题是:用沼气烧开一壶水,要用多少韶光?他还弯下腰去看火苗,问:这个火苗能不能炒腰花?会炒菜的人都知道,腰花要旺火爆炒才好吃,邓小平是想弄清楚沼气的火力到底有多大,是否适用于群众的生活。问得这么浅近直白,看出他对老百姓的日常生活熟习到何等程度!
还有一次,他到北京前三门一带去看刚刚盖好的居民楼,创造用的都是老式挂锁,便负责地说:弗成啊,都80年代了,还铁将军把门,这不是见告小偷,家里没人吗?进到屋里,他直接去看卫生间,又说:老百姓日子的好坏,看卫生间,职工放工回家后,想洗个澡,最少卫生间要有沐浴的设备。平时说话行事如此贴近老百姓,在国家大事决策中提出办理温饱、实现小康这样一些人们听得懂、摸得着、看得见的发展计策,也就不是有时的了。
平实的措辞风格、实事求是的思想方法、果断和担当的气概
邓小平的务实,范例地表示在他的措辞风格上面。他讲话基本上没有形容词,简洁明了,全是大口语,但个中道理却不浅,多耐人寻味。孩子们问他长征是怎么过来的,他就讲三个字:“随着走。”问他在太行山坚持抗战做了些什么,回答只两个字:“吃苦。”谈到刘邓大军在解放战役中的战绩,也是两个字:“合格。”措辞大略、实在、干脆,仔细琢磨,却非常到位,很有内涵。看三卷《邓小平文选》,除个别正式会议的主要报告外,大多是实实在在的发言。人们常说,措辞是思维的物质外壳。平实的措辞风格,传达出邓小平的性情,也反响出实事求是的思想方法和历史唯物主义的光鲜态度。
实事求是,提及来不费劲,道理也不难懂,但要做到从理论到实践一以贯之地遵行,却不那么大略。除了识见水平,还须要有果断和担当的气概。特殊是在困难开拓新路的时候,这种品质尤难堪得,也越显光彩。
邓小平1975年大刀阔斧搞整顿,表示了此种品质。面对各种阻力,他多次讲:搞四个当代化,是我们发了誓的年夜志壮志,延误不得。现在有很多60岁的老虎屁股,40岁的老虎屁股,20岁的老虎屁股,该摸的都得摸,一万张大字报都不怕。这种品质,在邓小平领导和推动改革开放的过程中,更展露无遗。为这么大一个国家领航,把改革作为一场新的伟大革命来推进,自然要冒很大风险,不能担保百分之百地精确。邓小平的办法是,看准了的事,就果断去做。他常常讲:没有一股劲儿,没有一股气,就走不出一条新路。于是,在决策创办经济特区的时候,他不惜利用了一句战役术语:“杀出一条血路。”很悲壮,表示出军人的本色,包含了很重的历史分量。在他的指挥中,比较频繁地涌现“不可拖延”“不能拖延”“不宜拖延”“拖不是办法”这类词句,也反响出干脆利索、果断开拓的气概。
“国家发展了,我当一个富余国家的公民就行了”
1988年,聂卫平在中日围棋擂台赛中力挽狂澜,被国家体委付与“棋圣”称号。第二天,他带着证书去见邓小平。邓小平仔细看了看证书,意味深长地说了一句:“贤人不好当啊!”聂卫平的体会是:小平同道借此见告我,还是当普通老百姓好。“贤人不好当”,沉淀了邓小平的人生履历,透露出他对个人与历史关系的复苏认识,也从一个侧面反响出他是若何看待自己的。他晚年威望很高,但他始终提醒人们不要给他加人为的光环。
1989年9月4日正式向中心要求退休那天,他对中心领导同道说过这样一些话:“对我的评价,不要过分夸年夜,不要分量太重。”“我很怕有这样的东西,名誉太高了是个包袱……拜托你们了。”1997年1月,他在生命的末了一段光阴,看到了电视上播出的文献记录片《邓小平》,事情职员附在他耳边讲述电影内容时,93岁的老人露出像小孩受到表扬而不好意思的神色。这也表明,他关于名誉太高是个包袱的意见,诚挚地发自内心。
关于个人的定位,邓小平也不是毫无期许。1993年9月16日,他对弟弟邓垦讲:“国家发展了,我当一个富余国家的公民就行了。”这句话平平淡淡,却把国家和个人、奇迹和个人的关系说得很透,传达出对国家未来厚重深切的期待,又透露出诚挚朴实的个人情绪和欲望。
他对国家的发展作出那样大的贡献,个人的欲望便是当一个“公民”。这种定位,非大肚量胸襟、大境界不能道出。其历史和情绪含量,完备可以和人们已经熟习的他的其余一句名言等量齐观,即:“我是中国公民的儿子,我深情地爱着我的祖国和公民。”两句话脉象相连,相得益彰。把自己视为公民的“儿子”,以是对祖国和公民有大爱,为之奋斗付出统统都是该当的,能够成为富余国家的公民,其愿足矣。这种肚量胸襟,和毛泽东的一首词句属同一境界:“待到山花烂漫时,她在丛中笑。”
(作者为原中心文献研究室副主任)