诗一开始就突出了诗的主角──羽毛赤青相杂的翡翠鸟。这种鸟生在南方，犹如墨客的出生地四川位于帝都长安的西南一样。翡翠鸟筑巢在神话中名贵的三珠树上，犹如墨客的品质高超，不同流俗。这鸟本来自由清闲，雌雄双飞，不幸为美人所喜好，比之于黄金一样平常，于是这鸟就晦气了，犹如墨客不幸为武则天所赏识，不能不在她的统治下做官一样。翡翠鸟为什么会被美人喜好呢？由于它的羽毛长得俊秀，既可以使美人的首饰临风飘荡，婀娜生光，又可以使美人的锦被结采垂花，斑烂增艳。这两句比喻墨客的才华文采，被统治者用来点缀升平，增饰“治绩”。以是作为鸟，就不免在酷热的南州被杀，而将它的毛羽呈送到玉堂深处，妆点在美人的头上与床上；作为人，就不免为统治者所强制，名列朝班，损失了在政治上决议的自由。有人要说，翡翠鸟既然知道自己将受到杀身之祸，何不远走高飞呢？可怜，这鸟儿巢居南海，还能算不远吗？没有用，虞人（周礼职掌打猎的官名）还是用罗网来找到了它。这里比喻墨客虽想隐遁，但还是难逃统治者的收买。怪来怪去怪谁呢？不论是鸟是人，总是自己有了才华，反为才华所累，正如象有齿，麝有喷鼻香，因而遭受到杀身之祸一样，看了这名贵小鸟的遭遇，那能不连声嗟叹呢？叹鸟即以是叹人，亦即墨客的自叹。近人吴闿生认为“此言士不幸示知于武后”，宋人刘辰翁认为“多是叹世，而卒不免”，将陈子昂比为扬雄之不幸而作莽（王莽）大夫。这些意见，都和墨客的原意是吻合的。
故事结束之后，最末第二句“多材信为累”，才把作者的正意点出。一经点明，立即缩住，这正是寓言的手腕。这一寓言情节大略，但墨客阐述时却没有平铺直叙。开头二句阐述翡翠鸟的安乐生活，第三四句立即以问句作一迁移转变，五六两句立时把首二句的和平愉快气氛冲破，落入了残酷的结局，“炎洲”二字呼应“南海”，“玉堂”与“珠树林”对照，虽则两者都是豪华富贵的环境，而“珠树林”中是雌雄双栖，“玉堂阴”处是杀身委羽，墨客采取比拟的手腕，为下文的“嗟叹”伏根。七八两句，表面写得很繁华热闹，但美人头上、床上的“旖旎”“葳蕤”，是捐躯了双飞双宿的小鸟的生命换得来的，热闹繁华的背后，正是凄冷悲惨。第九句照文理该当发一个问题：“为什么不远走高飞呢？”这里墨客用精简的手腕，省去问题，而用“岂不在遐远，虞罗忽见寻”这两句答案，使节省掉的问题，仍能于无字句中托出，这里自问自答，又是一个迁移转变，然后落出正意：“多材信为累”，而以“嗟叹”作为结束，用“珍禽”两个代用词，反应起笔的“翡翠”。“多材信为累”这一句，已由鸟说到人，平庸的写法，接下去可以发挥一下，而墨客却立时缩住，一笔扬开，仍归之于鸟。短短十二句诗，艺术构造上却这样的起伏不平，大有掌上河山之势。
这首诗内在的怨伤感情是很浓重的，但在表现的办法上，却采取了缓和的口气，“温顺敦厚”，“哀而不伤”，自是五言古诗的正声。
（沈熙乾）
