文 | 胡竹峰
读者在旧书店内挑选书本。
快十年了，在郑州古玩城旧书店搜书。百十家古旧书店，在那里买过不少新文学旧文学著作，也买过不少作家署名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回见到老舍的手稿，巴金的信笺，没能买下，现在想来后悔。旧书店的老板用宣纸仔细包了一层又一层，小心翼翼翻开，说从字迹上看，老舍巴金一手字四平八稳，是个虔诚人。
巴金信笺上的字写得一样平常，晚年手抖，笔力虚浮，像中学生体。巴金的署名故意思，潦草又负责，说不出的味道，偶尔署名赠书友朋辈，题名后盖一枚小指头盖大的印章，阳文“巴金”二字，红彤彤鲜艳艳比樱桃好看。我见过几枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：活气勃勃，一纳须弥。
这是上世纪40年代的巴金。
巴金本姓李，是西化人。巴金的笔名也是西化的，听说是从巴枯宁和克鲁泡特金两个名字中取首尾二字而来，还听说巴字是纪念法国亡友巴恩波，金字和其译作克鲁泡特金的《伦理学》有关。李家人相信西医，巴金的母亲和几个英国女医师做朋友，她们送李母《新旧约全书》，泰西封面西洋装帧泰西排版，巴金很喜好。巴金后来在家自学外语，进外国语学校读书。这是巴金的底色，巴金的基因。
巴金从前认为线装书统统都该当扔进废纸堆，他晚年未竟之作《怀念振铎》说自己曾批评郑振铎“抢救”古书，批评他保存国宝。瞥见巴金晚年用印章，送线装书给人，我心里高兴，这才是中国读书人的面孔。九旬大寿时，朋友们想送给巴金一件故意义的礼物，精制一批《随想录》线装本，老人家很讴歌。
《家》的开头写大雪，十几年过去，有些句子竟然背得下来。
积雪覆盖的山林。
风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落……雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸上……“三弟，走快点。”说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过分看后面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。
很多年的事情了，风散了，雪化了，戴金丝眼镜的十八岁的青年也成了旧人。巴金小说写得好不好，轮不到我说，也不想多说。读的熟，情怀还在，牵念还在，不便说字字珠玑也不忍嗤为废话。
间隔第一次读《家》《春》《秋》，至今已十五年，那时候以为觉新觉民觉慧真好，梅表姐也好，鸣凤也好，都好看，不像张恨水笔下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰长袍配白围巾黑皮鞋自有一股斯文通透。
巴金小说暌违经年，今春读《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波澜不惊，三十年前的老书，深蓝色的封面一钩残月，素到不能再素。开始是汪文宣在寒夜中探求树生，结尾是树生在寒夜中回到旧居。情节是寒夜的故事，意境是寒夜的凄凉，读来感叹不已，有冷月葬诗魂的凄清美。挑剔点说，措辞上还是带文艺腔，文艺腔也无所谓，比粗俗来得高等。
《寒夜》之后，巴金的创作也进入寒夜了。一场运动接一场运动，作家思维跟不上执政家手腕。小说也在写，散文随笔特写，书依旧一本本地出，但不是老巴金了，而是戴了面具的执笔人。“文革”中，文章的面具不让戴了，巴金发配到上海郊区的农场劳动，“肩挑两百斤，思想反革命”。法国几位作家不知巴金是否还在人间，准备把他提名为诺贝尔文学奖候选人来作试探。日本作家井上靖和日中文化互换协会更是费尽心机探求他的踪迹。肩膀上的两百斤终于放下，巴金动手翻译俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》。
俄国精彩的哲学家、思想家、作家赫尔岑。
巴金的翻译不硬译，不去世抠，流畅，自然，真切，富于感情，和他的创作风格统一。草婴喜好巴金的译文，说既真切又忠于原文，他所译高尔基的短篇小说至今“无人能出其右”。高莽说巴金译文“措辞很美”，表现出“原著的韵味”。巴金翻译的《快乐王子》我读过，至今还记得那句：“风一吹，芦苇就行着最动人的屈膝礼。”
1978年12月1日，上海笼罩在初冬的微寒中，年近八十的巴金颤巍巍写下一篇《谈〈望乡〉》。自此老人正式启动了《随想录》的写作，直至1986年8月20日。
我读到《随想录》已经是巴金写完之后的第二十个年头了。薄暮萧瑟，暮气逐渐笼罩着北方的城市，暖气不足热，坐在椅子上还须要铺个毛毯，看巴金怀念萧珊，怀念老舍，有真情有真意有真气，是隧道老到的口语文，白如雪如棉如絮，但分量不轻，一个个字灌满铅，沉甸甸的，胡适师长西席看了一定会喜好。
冬日薄暮。
《随想录》重点是随想，但归根是录，记录。《广雅·释诂三》云：录，记之具也。《后汉书·章帝纪》云：融为太尉，并录尚书事。这个录是总领的意思。《世说新语·政事》说陶侃在做荆州刺史期间“敕船官悉录锯木屑，不限多少”，这里的录指的是网络收藏。《孔雀东南飞》：君既若见录，不久望君来。这里的录却是惦记了。过去的旧人往事忘不了，这里有一份眷恋。
巴金写旧人往事，文人之叹也有史家之思，还有对人性美质的神往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又聪慧，严明深切，非虚妄之作。《随想录》虽为实录，不少篇章亦为旧梦重温，个中死活离去，自然情切，有无量悲欣。
《随想录》期间的巴金，是智者是仁者也是父老尊者。谈起自己，写日常的冷暖，若何的麻木，若何的怯懦，若何的后悔，失落落、逃逸，笔锋正而直，丝毫不带斜风小雨、王顾旁边。众人写巴金，每每仰视惊叹，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之笔写世俗中的人和事，这样的文章我喜好读。
2005年10月17日，巴金去世。人走烟消，却依然时时时感触得到他飘散的余脉……
END
）主编：陈戎 | 编辑：肖肖
