站在梅江镇迪塘钱村落的乡间小道上，闭眼凝神，我想用自己的鼻子找到唐敦航。他是位酿酒师傅，本日在迪塘钱村落酿酒。
喷鼻香气自东北方向飘来。向前，走过一个路亭，三锅高粱正在露天空地上，接管末了一道催酒工序，梅江烧即将出世。唐敦航像个将军，校阅阅兵着烧着三锅高粱的不锈钢灶的柴木和热度。
“你岳父兼师父让我们来找你的。”我们解释来意，45岁的唐敦航腼腆地笑了笑。若他不笑时，我以为他的气韵酷似功夫明星李小龙，国字脸，方方正正，还留着蘑菇头。
他们一家与酒、与梅江烧有很长的故事，待我们逐步说来。
不知其所起
纵然74岁的倪来根——唐敦航的岳父兼师父，这位酿了一辈子酒的老人，也不知梅江烧发起于哪年，梅江镇又是何时开始种高梁的。“上辈人都不讲究起源的，便是代代相传，一贯都这样。”倪师傅说。
梅江烧，顾名思义，梅江人的烧酒。它常日有麦烧、谷烧、米烧、番薯烧、砻糠烧、荞麦烧等多个品种。但在梅江人眼里，纵然是罕有、价高又有保健浸染的荞麦烧也算不得好酒，唯有纯高粱烧才正宗。因此，梅江烧实际上多指梅江高粱烧。
梅江地处兰溪东北部，原属于浦江县域。因历史沿革，自1958年才并入兰溪市。如中国的北方人刚毅豪迈的性情一样，梅江亦是如此。且与兰溪的平原多、适宜水稻栽种不同，梅江山多地少，适宜栽种高粱、玉米等作物。山区气温偏低，酒成了不可少的御寒圣品。
梅江人自己估摸着，梅江烧已有数百年的历史了。这从他们自己栽种的名叫“乌壳糯”的土高粱品种中，可窥见一斑。只管后来政府从四川泸州引进推广了“泸糯8号”，但他们依然以为还是自己的土高粱品种好。
梅江烧的起源，不仅对梅江人是个谜。追溯高粱酿酒的历史，海内许多白酒专家一时也难以破解。大量史料和考古发掘证明，我国白酒起源于金、元期间。而白酒中的佳构高粱酒约涌如今明代。起源地可能在黄河中下贱地区。因当年黄河水泛滥，朝廷命令广种高粱，以高粱秸杆扎成排架添补石灰土加固河堤，高粱籽除部分民食或用作牲口饲料外，还有了大量盈余。因此，高粱白酒应运而生。
倪师傅不知道这些事。陪着雇主，尝了口新出的酒，他怠倦的脸上露出了笑颜。
一往而情深
小雪前两天，我找到了倪师傅。74岁、55年的酿酒史，让他的名望在梅江达到了高峰。那天，他正在他的半子唐敦航的老家唐店村落酿酒。半子在外酿酒的活儿忙不过来，只好把乡里乡亲的事拜托给老丈人了。
“高粱是一茬一茬的，人也是。”那天温度已达23℃，酿酒的不锈钢灶就放在太阳底下，倪师傅依然带着厚厚的鸭舌帽，身上的毛衣没有脱过。他说，他得服老了，如当年他的老丈人一样。
8岁订亲，18岁娶妻，19岁酿酒，而后生养一子三女，到如今依然劳碌在各个村落酿着酒。倪师傅话不多，沉静如未开封的梅江烧，刚烈的性子得经由一番品尝。
“我一辈子都在酿酒。本来，这手艺是传男不传女的。”倪师傅打开了话匣。老丈人是横溪镇胡宅人，那也是后来行政区划的结果，按老梅江人的不雅观念，那还是梅江。老丈人与老父亲是故交好友。倪师傅8岁时，双方父母赞许，把10岁的大女儿胡荷英许配给倪来根，那年新中国还未成立。
19岁时，老丈人病重，两位小舅子还小。出于对手艺的尊重，以及对儿女的疼爱，老丈人冲破常规，把倪师傅叫到身边，手把手地教会了他酿酒手艺，并把制酒娘的配方交给了他。
凭着这手艺，倪师傅的日子过得红红火火，造了新居，养了孩子。而他也不负老丈人的请托，扶持两位小舅子发展，待其成人，教会他们酿酒手艺。
有时，命运总会惊人的相似。唐敦航险些重复了岳父的故事。爱酒，好梅江烧，两人家在邻村落，是岳父看着终年夜的。娶了酿酒师的女儿，学会了酿酒的手艺，传承着梅江烧的手艺，其妻子都长其两岁。彷佛是梅江烧在串联着他们的人生。
时期终是在进步的。从老丈人手中接过的酒娘秘方，已经不知被倪师傅修正了多少回。他用手比了个七八厘米厚的高度，说他试过这么多。高粱烧的关键在酒娘秘方，每个师傅都有自己的独门窍门。酒娘决定着出酒率和酒的品质。“我老丈人给我的方子，只用了五六味中药，每斤高粱的出酒率只有三两、四两，我现在能够达到五两、六两，中药也加到了30多味。”倪师傅说。
这药方现在是两家共享的。倪师傅的儿子嫌酿酒赢利不易，便从事了装修行业。而半子唐敦航已酿酒25年，从娶了倪家女儿的那天起，继续了丈人的手艺。妻子代父授艺，成了名符实在的师姐。
我问唐师傅，是爱酒才娶了倪家女，还是爱倪家女而酿酒？唐师傅起初笑而不语，末了说了句：“都一样。”
高粱烧代表着妻子，妻子代表着高粱烧。对付唐师傅，可能真的一样。
醉在梅江里
这一季去梅江，若是不擅饮的人，得要做好被熏醉的准备。全镇5600多亩的高粱栽种面积，险些家家户户种高粱酿梅江烧。
在唐店村落，倪师傅给唐福禄和唐国成酿酒。酿酒用的不锈钢灶就停在唐福禄新造的三层小洋楼前。唐店算是梅江的高山村落了，唐福禄的屋子建在一个山头上。
屋子面南，倪师傅一锅40斤的高粱，一样平常半个小时出酒，从滴滴答的精华酒，到小溪流般的哗哗出酒，到后来滴滴答的差酒，又约半小时。倪师傅就这么站着，看灶，看高粱温度，或加水冷却，或加柴升温，一刻一直。他得从清晨7时，站到晚上6时。一天烧出四五百斤高粱，约两三百斤梅江烧。
那天，天好蓝，万里无云。最为精华的梅江烧，一滴出来，雇主唐福禄就叮嘱倪师傅给我尝尝。年少不更事呀，我真尝了！
那可是60度，乃至是70度的酒呀。滴在碗里的它，温温的。端碗入口，喷鼻香气扑鼻，直冲后脑勺；尝一口，温而纯，倒不像普通白酒的刚烈。后果是，我一下午都晕乎乎的。
唐福禄高兴着呢！
小雪将至，北方开始封冻。他在西藏从事装修装潢的儿女们，恰好回来。掐着儿女们回来的日子，他专门向打工的农场请了假，请来倪师傅酿酒。他准备用今年的第一口梅江烧欢迎着他的儿女。
唐国成也乐着。他家的新居已经结顶，眼下已进入装修阶段。在义乌打工多年的妻子，今年专门在家建房，并在劳碌中种了200斤的高粱。多年没喝上自家梅江烧的唐国成，就等着新酒宴宾朋了。“年前如果能够落成，燕徙仪式，这100多斤梅江烧估计还不足呢！
”唐国成笑着说。
有了唐敦航的唐店村落，还是内敛的。一年栽种、烧制200担，即两万斤高粱的唐敦航家的酒，可以无限量供应他们。与之比较，迪塘钱村落更猖獗。唐师傅给了张酒单，那是他这一回要在迪塘钱村落烧酒的人家。
单子上仅36户人家，这回须要酿的高粱有14000斤，估计能得梅江烧7000斤至8000斤旁边。唐师傅带着三个不锈钢灶，三口锅一起烧，也要烧上10天。而他碰着的更猖獗的是石埠村落，这村落他一进去就得一个月才能“脱身”。
站在唐福禄家门口，俯瞰着梅江大地，大自然一派恢宏气候。一个个山头，如连绵起伏的海波，浮游而去。夕阳西下，碧波山头泛着黄晕，温暖而安谧。我醉了！
