北宋 柳永
陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？
杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。
暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁！
阻追游。每登山临水，惹起平生苦处，一场消黯，永日无言，却下层楼。
大体上说，这是一首相思词。但通首读完，却不止有“相思”这一种感情，彷佛词人此刻心绪不佳，苦处很多，想着凭栏远眺纾解一番，但望断天涯，却只徒增萧索悲惨之感，心情实在低落，终极只能将这一腔郁积于心的繁芜情绪，授予那个远在京城、曾与他欢好的佳人了。这首词是《宋词三百首》中所选柳永词的第一首，可见其在某种程度上是可以作为柳词的代表作之一的。这是抒发失落落情绪的佳作，你乃至可以将它与初唐墨客陈子昂那首《登幽州台歌》比较较，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”只是陈诗反响了初唐的那种气候恢弘、古朴、典雅、持重的时期文化面貌，柳词则反响了北宋期间市井繁荣之后，文人们在抒怀时多侧重个体感情抒发，情绪中大多关合自身生活状态的文化面貌。但就这两首诗词中所表达的那种失落落感情而言，在某个层面还是相通的。
这首《曲玉管》分为三叠。凡是三叠的词，从音律上来讲，前两叠都比较附近，以是统称为“双拽头”，而后一叠才称为换头，又叫过片，也便是我们常说的下阙。以是这首词，前两叠意思靠近，后一叠在词意上则另起一层。我们且来细读。
“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。”开篇便将一个高楼凝望的失落落形象付诸笔间，词人登上高楼，意欲用凭高了望的方法来纾解心中的烦闷，满目所见，却都是更加令人愁闷的景象。近看，城头天边的云，杳杳飞过，江边的落日更衬托出一副悲惨，所有的事物，好似都在离他而去。远看，“一望关河萧索，千里清秋”，萧索、荒败，一眼望去都是这样，望的久了，心中的愁闷更加深重。于是词人自问：“忍凝眸？”还要看吗？还忍心一贯这样凝望吗？这三个字的问句就暗含着一种“越望下去心里越苦”的意味。这个“忍凝眸”也关合上面的“凭阑久”，凭阑既久，心中不堪重负，望之徒增伤感！
第一叠倾吐胸中郁结，第二叠，词人便将此郁结付诸于远在京城中佳人，这或许是词人在一腔愁闷中探求到的一个答案，好似只要见到这位佳人，自己目前的所有困顿、所有消沉、所有苦闷，都可迎刃而解，但事实呢，或许不止如此。但好在，他还是能找到这样一个寄托，将愁闷授予此一人身上。“杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。”“锦字”典出《晋书·窦滔妻苏氏传》，在南北朝时期的北朝前秦（便是淝水之战大败的那个）期间，窦涛为秦州刺史，因得罪天子苻坚而被流放到流沙这个地方，窦涛的妻子苏氏名蕙，字若兰，善属文，苏氏担心并且惦记自己的丈夫，便作回文诗，织于锦上以寄，词甚凄婉。自此，后世文人们便有了以“锦”字来代表思念的传统，李清照便有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，晏几道也有“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”。柳永词中的“别来锦字终难偶”也即指与佳人一别，便是音信断绝了。
“断雁无凭，冉冉飞下汀洲。思悠悠！
”古人本有鱼雁传书之说，柳词中却用“断雁”，进一步表明与佳人再无音信。思悠悠，则有陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之感。
词中这两段双拽头将词人“凭阑久”时所见所感全部抒发，他满目所见皆是一片萧索，贰心中所想，则是音信全无的佳人，他试图排解自己的愁闷，但所有的方法，都遭遇到了致命的阻击，就连第二叠所表现的相思，都彷佛是无可奈何的。这样的相思，是他唯一所能做的事，心里在思念她，那还好受一点儿，如若不思念她，则苦闷的愁绪又将填满自己。
第三叠“暗想当初”四句写凭阑时回顾到的景象，凭阑既久，昔日的欢快光阴便重现的久。实在这四句表现的，不但是一种“往事难追”的慨叹，而是一个过程，一个沉浸在昔日光阴里的过程，在这个沉浸的过程中，心中的苦闷是最少的。我前几天也写了一篇回顾青春的文章，由于最近经历过情绪波折，以是当沉浸在往事的回顾中时，当下的苦闷便被忘怀，这个过程便是自己治疗自己的过程。同理，词人回顾昔日甜蜜光阴的这四句，应该也是他在此凭阑时愁闷感情最缓解的时候吧。
“阻追游”以下，又回到现实，这种从回顾中恍然惊醒的时候，也挺剜心的，尤其是当你又想到当下现实中的困顿时。“每登山临水，惹起平生苦处”，这两句点明，词人的苦闷是长久存在的，并且这种苦闷是，只要有空隙，它就会钻出来折磨你的心神。这有点类似于那种人生一贯不得志的状况，还有哪种“平生苦处”比这种人生不得志更困苦呢？
“一场消黯，永日无言，却下层楼。”这三句真的太爱了，“将一种人生无奈硬生生咽下”的觉得完美抒发，这三句也是最近常常萦绕在我嘴边的词。“下层楼”和前面的“凭阑久”遥相呼应，你脑海中仿佛浮现出一个孤独苦闷的中年男人，靠在高楼阑干处，遥望云际，长久无言，直到薄暮日落，晚霞凄然，才缓缓走下高楼。你能看到他落寞的身影，也能感想熏染到他此刻的孤独，不，不是此刻，而是深烙在灵魂深处的、久长久长的孤独，你乃至能看到他“却下层楼”时的不甘，这种不甘须臾即化为一种“算了吧”的愁容。他低着头缓缓走下楼来，又抬开始看看黯然的天涯，又转转头去望一望阑干，他刚才久久伫立的地方，彷佛魂儿还在那里。一场消黯，永日无言，算了，走吧！
所有的人生困顿，不过是一句“算了，走吧”！
