作者：杜朝辉
他是唐代著名墨客。在当时，“诗魔”白居易是他的粉丝，在后世，王安石、元好问、郑板桥等文坛大伽是他的拥趸。因精彩的诗歌造诣，后人将其与杜牧合称为“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”。
他，便是李商隐。
在晚唐，诗歌像没落的唐王朝一样，日渐萎靡。是李商隐等人将唐诗推上了又一个高峰。李商隐的诗构思新奇，风格秾丽，艺术特色光鲜。而最为后人津津乐道的是他的无题诗。
这些诗写得缠绵悱恻，幽美动人，读罢让人陶醉，而在陶醉之余又会心生迷惑：他写得究竟是什么？
后世的文化名流对李商隐的无题诗也多有研究，但研究结果却令人瞠目：明明是同一首诗，却有浩瀚的解读，比如爱情说、咏物说、爱国说、自伤出生说等，莫衷一是。惹得金代大才子元好问大发感概：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺！
那究竟是什么匆匆成了他的无题诗，是什么让他的无题诗让人难以捉摸？本日让我们循着李商隐的生活足迹，来探索他的心途经程，或许能窥见一斑。
一、幸与不幸的童年
9岁的孩子是什么？答案是福国的花朵、家庭的希望。他们本应唱着童谣、背着书包上学堂，空隙时还可以看看动画片、做做游戏、玩玩手机。
然而不幸的是，在李商隐9岁那年，家里的顶梁柱，在江南为官的父亲抛下他们母子，撒手人寰。
“年方就傅，家难旋臻”，“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，这对小小年纪的李商隐来说，可谓是巨大的打击。然而长兄如父，作为家中的宗子，他毅然以孱弱的身躯挑起了重担。“身俸板舆”，“以引丹旐”，他帮助母亲把父亲的灵柩运回故乡。浙江至河南，数千里之遥，让我们都为小小的他而心疼！
安葬好父亲后是三年守孝。父亲生前是一个小官，略有积蓄，但是三年下来，花销怠尽，“及衣裳外除，旨甘是急”，一家人的生存摆在李商隐面前，于时12岁的他“拥书贩舂”，当上了一名童工。如果按这个情状发展，他可能一辈子便是一名打工仔了！
幸运的是，他的一位族叔相中了他，做了他的伯乐。这位族叔可不是一介村落夫，而是上过太学，满腹经纶，只是不愿为官，隐居乡野。族叔殷勤地传授小李商隐文化知识和古文写作技巧，使李商隐在文学素养上有了很深的提升，尤其是古文写作，最得心应手，他自言“能为古文，不喜偶对”。
羽毛逐渐丰满的他，为了家族的振兴，开始推销自己，来钻营更好的发展机会。他把自己的文章投递给王侯将相、学界名流，史称“行卷”，却履遭冷落。
就在贰意气消沉之际，一位更硬的伯乐涌现了，他便是令狐楚，官方职务天平军节度使，业途职务，骈文写作俊彦。
令狐楚对李商隐颇为喜好，将科举应试必备的骈文写作技巧传授给他，并把其带回家中，“岁给资装，令随计上都”，不但供给吃穿，还鼓励儿子令狐绹与之交往。大有把李商隐收为义子的阵势。
令狐楚如父般的慈爱让李商隐深感温暖，时年17岁的他借助诗篇表达了他的戴德之情。
微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。
自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。
——《谢书》
二、困难的科举
在应试文写作技巧日渐娴熟的情形下，829年，李商隐开始了他考取功名的艰辛进程。
志在必得的他以为凭自己的才能，进士及第是轻而易举的事。然而事实证明他太天真了，晚唐的阴郁是暗无天日的阴郁，科举取士看似在公正的光鲜面具下，隐蔽着羞于见人的家庭、门第、师徒关系等丑恶斑点。导致了李商隐的科举之路是这样的：“凡为进士者五年，始为贾相国所憎，明年病不试，又明年，复为崔宣州所不取。”前三次考试，名落孙山。
而此时，亲如兄长的令狐绹却早已及第。虽然除了家庭出身之外其它方面皆不如他，但令狐绹在仕途上确确实实走在了他的前面。在写给令狐绹的信中表达了他焦急的感情,“尔来足下仕益达，仆固不动”。是呀，除了倾慕忌妒，他科举的希望只能寄托于令狐家族了。
837年，李商隐四度参加科举。此时的令狐绹已在官场混得风生水起，适值这次考试的主考官高锴又是他的哥们儿。考前，令狐绹约出高锴饮酒嗨皮。酒酣间，高锴问令狐绹：“你的朋友中，哪一个跟你最好？”令狐答：“李义山！
”高锴再问：“你的朋友中，你跟哪一个交往最好？”令狐答：“李义山。”如此反复，在得到令狐绹四次肯定的回答后，那梦寐以求的进士头衔终于来到了李商隐的面前。
此时的他，犹豫满志，面前的天下是那么的美好，交情是那么的甜蜜，出息一片光明，大显技艺的日子立时就来了。在游历沛丰邑后，他写下了《题汉祖庙》，表达了他欲建功立业的壮志年夜志。
乘运应须宅八荒，男儿安在恋池隍。
君王自起新丰后，项羽何曾在故乡。
——《题汉祖庙》
三、坎坷仕途
在李商隐进士及第后不久，大恩人令狐楚去世了。在为其撰写《遗表》后，怀着感激之情离开了令狐家，又过上了无所依赖的生活。
就在苦苦瞑思下一步该怎么办时，泾原节度使王茂元向他抛出了橄榄枝，由此李商隐进入王茂元幕府，生活总算又安定下来。更令他想不到的是，此时天上落下一块大大的馅饼正在砸向他：王茂元因爱其才，将妾生的女儿许配给了他，史籍称王氏。
李商隐做了节度使的乘龙快婿。王氏端庄贤惠，夫妻恩爱，加上有老丈人的资金增援，小两口时时泡泡吧、跳舞蹈、走走街、买个包啥的，日子倒也快活。
但不能总做啃老族吧！
吃人嘴短，自谋生路才是王道。
828年，李商隐参加了博学鸿词科考试，俗称授官考试。他自己想不到的是，昔日在令狐绹心中亲如弟弟的他，现在却是“忘家恩，放利偷合”的小人。
李商隐生活的时期，朝政混乱，牛李党争频繁。王茂元与李德裕交好，而李德裕是李党的老大，而令狐家历来是牛党的核心。由此，做为王家姑爷的李商隐，自然也就成了令狐家的背叛者。
但纯挚的李商隐不是这样想的：我跟妻子的结合是郎才女貌，天作之合。我不是想抱王茂元的大腿，更不是为投契于李党，我只想求个一官半职，为社会做点儿事儿，过好自己的生活罢了。
“成也萧何，败也萧何”，就在这次考试中，令狐绹暗示考官“此人不堪”，于是李商隐的第一次授官考试失落败了。
李商隐失落意地回到泾原，一天，他登上了安定城楼，纵目远眺远方的风景，压抑在胸中的烦懑一吐而出。
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
——《安定城楼》
此后孙简处处刁难。几经较劲，李商隐力不从心，倍感疲倦，终极选择了辞职。
842年，老丈人的朋友李德裕进入了权力核心，深得天子信赖，红得发紫。李商隐的政治春天彷佛来了。而命运却跟他开了一个大大的玩笑，他的母亲去世了。没办法，打道回府，闭门守孝吧。
守孝的三年，正是李德裕最风光的三年。等到845年李商隐从家里归队时，李德裕已经靠边站了。这个光是沾不上了，李商隐只得重回秘书省，做了秘书省正字，这是一个比校书郎还小的职务。
李商隐十分憋屈，每当伤感来临，傍晚他就驱车到长安城南的乐游原，俯看长安，眺望落日，以排解心中的烦闷。而正好是他的烦闷，却造诣了一首伟大的绝句《乐游原》。
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近薄暮。
——《乐游原》
848年，在桂林发展不顺的李商隐返回长安，此季候狐绹任职于朝中，虽然知道令狐对自己有成见，但为求一个谋生的职位，他还是硬着头皮来到令狐府上。面对曾经的弟弟到来，令狐绹娴熟地施展了隐身术，任你若何好奇，我便是不现身。
等久了的李商隐情知依赖令狐绹提携的路走不通了，怨也不是，恨也不是，于是提笔在客厅写下了一首《九日》，委婉地提醒令狐绹不要忘却旧日的情份。
曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。
十年泉下无人问， 九日樽前有所思。
不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。
郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。
——《九日》
令狐绹看到后，虽然羞愧，但更多的是恼怒，他让下人把客厅锁起来，永不打开。这把锁，也彻底锁去世了李商隐的残余的丁点儿希望。
无奈的李商隐只好再次步入考场，他又考中了，职务是盩厔县尉，而10年前，他担当的是弘农县尉。折腾了10年，李商隐的仕途之路绕了一个大大的圈，又回到了原点。
四、蹉跎幕府
在希望微渺的求仕之路上，李商隐并没有在一棵树上去世拽着不放，他也多次另辟路子，游历于幕府间，探求雄起的机会。
847年，节制政权的牛党对李党势力展开了大洗濯，李党人士郑亚被贬桂林，约请李商隐做他的幕僚，李商隐想都没多想就一口答应了。由于他在秘书省做正字，实在是太忧郁了，他要到千里之外放放风、透透气，也落得一个逍遥清闲，不用在朝中受夹板气。
在桂林，李商隐的确在精神上得到了放松，一首《晚睛》写出了他的闲适之情。
深居俯夹城，春去夏犹清。
天意怜幽草，人间重晚晴。
并添高阁迥，微注小窗明。
越鸟巢干后，归飞体更轻。
——《晚睛》
然而好景不长，来桂林不到一年，郑亚再遭贬谪，自身不保，李商隐随之失落去了事情机会。
849年，在京无所事事的李商隐又接到约请，跟随武宁军节度使卢弘止前往徐州。当时情形是，卢弘止很有能力，他想引李商隐做自己的幕僚，助自己更好的发展。
在徐州任职的一个雨夜，李商隐思念着家中的妻儿，他将深深的思念、迷蒙的心情、依稀的梦境融入到诗篇中。
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
——《春雨》
然而诡异的是，在徐州仅一年多，卢弘止便去世了。想必当时的李商隐一定会摇头哭笑：我这头皮可真硬呀，世上不顺的事儿都让我遇上了！
李商隐再次返回长安。此时，人生又一大不幸降临到他身上，与之同甘共苦的王氏离开了人间。中年丧妻、仕途的坎坷、幕府的不顺，满眼都是泪呀。
李商隐安葬好妻子，略作调度之后，于851年秋日南下巴蜀，成了四川节度使柳仲郢的幕府参军。与之前两次幕府生涯不同的是，在梓州，他一呆便是6年。这6年可以说是他生平中最平淡稳定的光阴，阔别了是非，没有了白眼，了却了顾虑，他恬淡地生活着。
春天来了，万物伊始，百花争妍，独占院中的那棵红梅，早已失落去了冬日的烂漫，寂寞的矗立在春光里。此情此景，他溘然想到自己的出生，犹如这梅花一样平常，在春色大好的日子里，却过早的凋零了，他用一首《忆梅》倾吐出贰心中的烦懑。
定定住天涯，依依向物华。
寒梅最堪恨，常作去年花。
——《忆梅》
五、凄清晚景
857年，李商隐辞去盐铁推官的职务，算是体面的回到长安。此时的他45岁。
45岁的年事能做些什么？李白45岁时，正游历于吴越，在山水间探求快乐；杜甫45岁时正避开安史之乱叛军的视线，直奔凤翔寻求政治空想；与李商隐险些同时期的杜牧45岁时正春风得意，在朝中担当员外郎。而45岁的李商隐却已行将就木，无情的生活将他折磨成一位白发苍苍的老人。
孤苦单独的他常常一个人来到曲江边，半是遛弯儿，半是消遣。市价深秋，他又来到江畔，瑟瑟的秋风掠过霜鬓，满眼的枯荷飘零水中。夏日那青翠的绿荷去哪里了？那出淤泥而不染的娇美红菡萏去哪里了？
荷花，是贰心中的最美，荷花，是他眼里的最爱。那是他妻子的样子容貌，是他生平最爱的人的样子容貌。他无比的惆怅，并将惆怅授予给了诗章。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
——《深秋独游曲江》
858年，墨客的生命定格在46个年头。他去了，带着对这个天下的爱去了；他走了，怀揣着对这个天下的无奈走了……
大概只有了这样的经历，才有了墨客那一首首的《无题》。
这是墨客留给我们后人最好的礼物，他们令人陶醉而又让人那么难以捉摸，不管是爱情说也好，咏物说也罢，还是诸如爱国说、自伤出生说……
大概他的生平，是留给后人一首最大的《无题》，最难解的《无题》。
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细苗条。
神女生涯原是梦，小姑住所本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶喷鼻香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
——《无题》
作者：杜朝辉，山东潍坊人，中学西席，古诗词爱好者。
