秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二
［宋］陆游
三万里河东入海，
五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，
南望王师又一年。
晚春感事
［宋］陆游
和风薄霭过清明，减尽重裘觉体轻。
中午轩窗无树影，乍晴阡陌有莺声。
酿成西蜀鹅雏酒，煮就东坡玉糁羹。
扪腹翛然出门去，春郊何处不堪行？
提到爱国墨客陆游，他的“更阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，大家一定很熟习。本日要说的《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首·其二》，也是一首感彻民气的作品。
公元1192年，67岁的陆游已经被罢官回到老家山阴（今浙江省绍兴市）4年。此时，中原地区沦陷于金人铁蹄之下已60余载了。无职无权的他，依然“位卑未敢忘忧国”，对故土念念不忘。
在一个寒凉的秋夜，他走出篱门闲步，想到山河破碎，壮志未酬，不禁悲从心起，感慨道：黄河三万里，东流入海；西岳五千仞，直插云霄。大好河山，沦陷敌手，百姓受辱，泪流将尽。他们终日向南眺望，期盼王师能收复旧地，可一年又一年过去，徒增失落望而已。
这种情形，在传统文化中，实在和“方向”带有关联性。古人对韶光流逝的清晰觉察和触摸，每每与对空间的认知相互关联。在陆游笔下，北方黄河水的“东入海”与“遗民泪尽”（“遗”表示过去，带有韶光性）之间、故国百姓的“南望”与“又一年”之间，从根本上看是同一回事，那便是失落望、遗憾、愤懑等意愿或感情的流露。
这种时空一体性，有时可让我们对方向的判断，变为对韶光的感知。从每天来看，中午时分，太阳在天空中居于一天所能达到的最高位置，这个时候地面物体的影子最短，乃至没有影子。“中午轩窗无树影，乍晴阡陌有莺声”，陆游这句诗讲的便是此景。诗中的“轩窗”表示窗子的意思，“阡陌”指田间的小路，这两句是说“中午的时候，窗子上连一点树影都没有；天空溘然放晴，可以听到田间地头黄莺的啼鸣声”。中午时在我国的绝大部分领土（撤除海南等少量位于北回归线与赤道之间的地方）上看来，太阳都处于天空中正南的方位。
为什么有此结论呢？论起来，缘由并不繁芜，太阳早上自东边升起，傍晚从西边落下，中午正是白天的平分点。这时候，太阳正巧在天上跑到一半的路程，可不便是南方吗（见下图中太阳位置1）。加上此时太阳升得最高，如果我们在地上插根木棍，会怎么样？——对，它的影子最短，而且会精准地指向北方。这个判断方向的方法特殊实用。
事实上，“午”这个韶光单位，和空间上的“南”是相通的。比如故宫著名的“午门”，便是正经八百地朝着正南方，象征天子面南背北（面朝南方、背靠北方）地管理天下。
我们要再细心点，常会在屯子看到院子里种有杨树、水杉、喷鼻香樟树等高大的树木。它们的位置很讲究，多位于屋舍亭台的西南角。这是风水迷信吗？不是。常日来说，夏日午后的太阳比较毒辣，人们希望能有地方遮阴纳凉。上图中的“太阳位置2”，正是下午一两点的太阳方位。从图中看，太阳在院落的“左下方”，“左”为西，“下”为南，合之则为“西南”。于是，人们选择在庭院的西南面种树，这样可以形成很好的遮阴效果，实在是太聪明了！
再说一说方向中的“北”。北是南的反方向，相对我国来说，北国的觉得是大漠、朔风、雪飘、冰封……总之，那里是苦寒之地。“遗民泪尽胡尘里”中的“胡”，即是指北方的少数民族及其建立的政权。如前所说，“南”在韶光上对应的是“午”，“北”也有自己的对应工具“子”，韶光为23:00至1:00。
进一步看，地球上连接南极点和北极点的经线，叫作“子午线”。“子午”二字的得来，便是“南北”之意。个中的0度经线，还有个专有名字，叫“本初子午线”（图中灰线），“本”和“初”的意思，便是“开端”和“起始”。实际上，我们一旦沿着经线走，便是向北（向北极点）或向南（向南极点）。当然，有人对此会感到困惑：咱们脚下又没有画好的经线，怎么去“沿着经线走”呢？不妨事，我们只要找到一样宝贝，问题就都办理了。这宝贝便是北极星。北极星在天空中的位置，险些是北极点正对的方向，而且它在夜空中非常通亮，我们朝着它走，不便是沿着经线移动吗？这种天然的“航标”很早就被古人创造了，后来，由于北极星阁下的北斗七星更方便辨认，大家也用后者来参照导航。
摘自《小读者·阅天下》2022年9月，总第321期
原文出自《古诗词中的地理课-秋》
东风文艺出版社
文/邱磊，图/吕绍婷
