门前那棵桃树
常常在女儿睡觉前讲这样的故事“从前，外婆家门前有棵桃树，春天桃花残酷......”女儿听着听着便进入了梦乡，梦里露出了甜甜的微笑。
母亲说我没出生就有桃树了，桃树有三根粗粗的树干，一枝像把伞似的向上直立着，一枝横在邻居家的菜园上空，另一只像披着着年夜氅的卫士护着家门。桃树是我童年的快乐所在。常和小伙伴们在树枝间攀爬，有时候稳稳坐在枝丫间，对着野外放声歌唱。
绵绵春雨里，桃树在村落庄里最先着花，残酷的花儿粉红刺目耀眼，像极了母亲永久晒不黑的脸。那个时候我怎么都不会想到有“人面桃花”那样绝美的意境，不过，看到那满地的落英，不觉也心生迷惑，为什么非要等到花儿谢去才会长桃儿呢？满树的花儿果儿都在枝头岂不更美！
最让我快乐的是桃子成熟的时令，茂盛的绿叶丛里桃子密密麻麻，每天我就坐在门槛上，看着它们一点点终年夜，桃子由绿变白，逐步终年夜，熟透的桃子水灵灵的，鲜艳的赤色从尖部逐步弥漫开来，像极了巧施粉脂的少女，搽上腮红后，娇艳欲滴；又像一个个喝醉酒的佳人，风情万种，妩媚动人。一颗颗硕大的桃子把枝条压得弯弯的，母亲便用木棍小心地撑起来。母亲总是站在树下笑盈盈地看着桃子，她是在计算着：这些桃子又可以给我们姐妹几个换回几只铅笔、几件衣裳呢。我问母亲这个桃叫什么名字，母亲说，你看桃子多俊秀啊，叫美人桃！
眼看着桃子一个个争先恐后地成熟了，母亲会领着我们早早起床，爬上桃树，摘下挂着露珠的桃子，挑到十里以外的集市上去卖。母亲还会分出一部分叫我们送给外婆、姨妈、姑姑家。而那些长相丑的，则留着给我们自己吃。抹掉皮上那层细细的绒毛，然后惬意地放进嘴里大嚼起来，殷红的桃汁流出来，又鲜又甜。那个时候恨不得一年到头桃树上都挂满桃子。
桃树与屋檐仅隔三四米，母亲在屋檐上系了根绳子，另一端就套在桃树的脖子上，晴天里绳子上晾满了母亲为我们洗净的衣服。夏夜里，母亲则搬出竹床，把蚊帐吊在绳子上，我们钻进蚊帐里，看桃树上的星星和玉轮，斑驳的树影像条毯子盖在身上，母亲一边哼着小曲，一边用麦秆扇啪嗒啪嗒地赶着蚊虫......
终年夜后，回老家便少了些，不知道桃树什么时候竟被砍掉了，门前已经种上了桂花树、胡柚、杏树，屋后则是竹林，整座屋子依旧被绿色包围着，每次带着女儿回家，站在家门口欢迎我的是白发苍苍的母亲，像一棵历经沧桑的桃树，皱巴巴的脸上满是笑颜。
我想，或许母亲是我生命中的另一棵桃树吧。
衢州市作家协会会员
晚上八点特约作家
