（黛玉作诗）
缘起当天下午，黛玉和宝钗认负责真的交了交心，这是黛玉打从心底里认可宝钗之后，最负责的一次心灵互换，由于黛玉先丧母又丧父，中间又没有兄弟姐妹，她太渴望有一个“亲人”来“管管”自己，说一说只有亲人才要以说的话，或者有个知心朋友谈一谈埋在心底里的小女儿苦处。
她说自己的病，讲自己的心情，讲自己对当下处境的认知，讲自己的苦闷，这是黛玉的至心吐露。当然，她也换来了宝钗的宝钗的知心回应，宝钗乃至承诺她：“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委曲、烦难，只管见告我。我能解的，自然替你解一日。”
（宝钗与黛玉）
这话很诚恳，也很暖人，黛玉于是很负责地，打心底里认下了这个姐姐，否则以她“喜散不喜聚”的个性，她断不会哀求宝钗“晚上再来和我说句话儿。”这对付黛玉，实在是走心的叮嘱，或许黛玉有一肚子憋在心底里的话要倾诉，而宝钗，是此时最得当的人吧，而且，晚上，也更适宜交心吧。
把稳，宝钗答应了。
但是，“不想日未落时，天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天逐渐的薄暮，且阴的沉黑。兼着那雨滴竹梢，更觉悲惨。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书……”下雨了，天也晚了，黛玉想着宝钗自然是不会来了，于是看书，偏拿起的书是《乐府杂稿》，个中又恰有《秋闺怨》、《别离怨》等词。又是秋日，又是闺中，恰自己远在故乡之外，恰宝钗也不能来，恰又是风雨之夜……于是她“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。
（悲愁的黛玉）
题解及原诗这首诗与张若虚的《春江花月夜》诗名恰好成对儿，而且是反其意而对。春、江、花、月、夜是五个名词实字，秋、窗、风、雨、夕也是五个名词实字，所不同的是《春江花月夜》让人遐想到温馨、和谐、宁静与舒适，而《秋窗风雨夕》却让人遐想到悲惨、肃杀、鼓噪、惆怅。归根结底，不同的事物一定带给人不同的思想感想熏染，不然，宋玉也不会在《九辩》里写“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”了，张若虚的夜晚有花有月，调子是亮色的，温暖的；林黛玉的夜晚却只是有风有雨，调子是灰暗的，悲惨的。
（《春江花月夜》的调子）
显然，这首诗是黛玉在秋夜里“闷制”出来的：全球无亲让她苦闷，宝钗不来让她忧郁，风雨交加让他烦闷，夜间无人让她憋闷，于是，一首遣闷吐心之诗流出笔下：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助悲惨！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒烟小院转冷落，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。全诗只有七言二十句，却用了十五个“秋”，南宋词人吴文英有一阙《唐多令》，开篇便是：“何处合成愁，离民气上秋。”如果不是极度的苦闷，如果不是极度的愁惨，何以能让黛玉写了这么多的“秋”在同一首短诗里。
（黛玉）
赏析“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助悲惨！
”秋花已残，秋草枯黄，在这漫长的秋夜里，只有一盏孤单的秋灯，悄无声息地亮着，如孤单的自己；如此的情状，我已经分明感到来窗之外，秋意无尽，偏偏又起了秋风来了秋雨，焉能不倍感悲惨。黛玉是肺病，中医说春养肝，夏养心，长夏养脾胃，秋养肺，冬养肾。秋日正是她最难熬的日子，宝钗彷佛是知心——她当然也知道宝钗是竞争对手——但暂时，她人生的苦闷要大于爱情的纠结，宝钗至少是可以解一时苦闷的知心之人，偏偏又被这恼人的秋风秋雨阻隔了，黛玉的苦闷是自然而生的。
（病重的黛玉）
“助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。”风更大了，雨更急了，风雨敲碎了竹梢蕉叶的秋绿之梦，也敲醒了窗前之人，她不忍看不忍听，但又无法安然入睡，只得手持秋灯，移向屏后，那里无雨声，那里也无秋风。
黛玉是诚惶诚恐的，她不能安坐窗前，她只得在屋内来回走动，屋内又太暗，只能举灯而动，走到屏风之后，那里是安静的，那里是没有风雨摧迫的，只管如此，移灯时，那摇动的烛火还是让烛炬悄然流下“泪”来。
“泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”烛炬终将成灰，烛泪终将流尽，接下来忍受煎熬的便是灯台，即将燃尽的烛不正是年命不永的自己，忍受烛火折磨的灯台不正也是无依无靠的自己……
她禁不住悲从中来，但却无可奈何，由于无处躲藏。由于哪里不是秋日，何处没有风雨，谁家的院子能把秋风秋雨关在门外，谁家的窗子又能把风声雨声隔在窗外？这既是自我躲避的无力，又是无奈之下的自我开解。
（雨后的潇湘馆）
“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。”既然无处可躲无处可藏，那就钻到被窝里吧，那里总会温暖些吧。可是罗衾太薄，秋风太凉，院子里的更漏之声遥遥传来，夹着秋雨之声，雨彷佛被这更漏之声敦促得更急了。
这是整夜的秋雨啊，这是整夜的秋风！
这是叫人无论如何也不得安枕的秋风啊，这是搅得人离愁倍增的秋雨。阔别故乡的黛玉睡不着，她只能待在灯前，一边哭泣，一边听着这愁煞人的秋风秋雨。“寒烟小院转冷落，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”凭窗望去，窗外的小院笼罩在一片雨后的烟雾里，彷佛显得更加冷落，竹梢处的竹叶上还偶尔滴下几滴雨水，滴沥滴沥……不知过了多久，雨彷佛小了，雨彷佛停了，再看面前打湿的窗纱，是雨吗？不是，那分明是我自己的泪水。
（竹叶挂雨）
尾声当然，命运并没有一贯让黛玉愁惨下去（作者的节奏把控得真好），由于黛玉还有宝玉的爱情，当黛玉在愁惨之中刚写完这首无限悲愁的诗之后，宝玉就来了，他是冒着雨来的，来了便是持续串的慰问：“今儿好些？（第一问）吃了药没有？（第二问）今儿一日吃了多少饭？（第三问）”，这还不放心，乃至还要“一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧”才彻底放心。
接下来便是两人“渔翁渔婆”和“玻璃绣球灯”的典故。命运并没有拿走黛玉所有的东西，她有宝玉的爱情温暖，以对抗整夜的秋风秋雨的悲惨。
（渔翁渔婆）
宝钗安排人送来了燕窝和雪花洋糖，这很细心，很严密，但她到底没有来，她爽约了。
（【随着布丁读红楼】之35，图片引自网络，版权归原作者）
