头等车上，凭窗立着一个少年。年纪约有十七八岁。学生打扮，眉目很英秀，只是神采非常的沉寂，彷佛有重大的忧虑，压在眉端。他瞩目望着这一片平原，却不像是看玩景致，一下子微微的叹口气，猛然将手中拿着的一张印刷品，撕得粉碎，扬在窗外，口中微吟道："安邦治国平 天 下，自有周公孔贤人。"
站在背后的刘贵，轻轻的说道："二少爷，窗口风大，不要尽着站在那里！
"他转头一看，便坐了下去，脸上仍显著极其无聊。刘贵递过一张报纸来，他摇一摇头，却仍旧站起来，凭在窗口。
天色逐渐地暗了下来，火车逐渐地走近天津，这二少爷的颜色，也逐渐地沉寂。车到了站，刘贵随着下了车，走出站外，便有一辆汽车，等着他们。呜呜的响声，又送他们到家了。 家门口停着西五辆汽车，门楣上的电灯，照耀得明如日间。两个兵丁，倚着枪站在灯下，瞥见二少爷来了，赶紧立正。他略一点头，一贯走了进去。客厅里边有打牌谈笑的声音，五六个家丁，出来进去的奉养着。二少爷从门外经由的时候，他们都笑着请了安，他却皱着眉，摇一摇头，不叫他们声响，悄悄地走进里院去。他姐姐颖贞，正在自己屋里灯下看书。东厢房里，也有妇女们打牌喧笑的声音。他走进颖贞屋里，颖贞听见帘子响，回过分来，一看，连忙站起来，说："颖石，你回来了，颖铭呢？"颖 石 说："铭哥被我们学校的干事部留下了，由于他是个主要的人物。"颖贞皱眉道："你见过父亲没有？"颖石道："没有，父亲打着牌，我没敢惊动。"颖贞彷佛要说什么，看着他弟弟的脸，却又咽住。
这时化卿师长西席从表面进来，叫道："颖贞，他 们 回来了么？"颖贞连忙应道："石弟回来了，在屋里呢。"一壁把颖石推出去。颖石匆忙走出廊外，迎着父亲，请了一个木强不灵的安。化卿看了颖石一眼，问："你哥哥呢？"颖石吞吐其辞地答应道："铭哥病了，不能回来，在医院里住着呢。"化卿咄的一声说："胡说！
你们在南京做了什么代表了，难道我不晓得！
"颖石也不敢做声，随着父亲进来。化卿一壁坐下，一壁从怀里取出一封信来，掷给颖石道："你自己看吧！
"颖石两手颤动着，拿起信来。原来是他们校长给他父亲的信，说他们两个都在学生会里，做什么代表和干事，恐怕他们是年幼无知，受人胁诱：请他父亲叫他们回来，免得将来惩戒的时候，玉石俱焚，有碍情面，等等的话。
颖石看完了，低着头也不言语。化卿冷笑说："还有什么可辩的么？"颖石道："这是校长他自己误会，实在没有什么大不了的事情。便是由于比来青岛的问题，很是紧急，国民却仍旧沉睡不醒，我们很以为悲痛，便出去给他们演讲，并劝人购买国货，愿望他们一齐觉醒 过来，鼓起民气，可以做政府的后援。这并不是横行霸道·…….”
化卿道："你瞒得过我，却瞒不过校长，他同我是老朋友，并且你们去的时候，我还托他照料，他自然得见告我的。我只恨你们不学好，离了我的眼，便将我所叮嘱的话，忘在九霄云外，和那些血气之徒，连在一起，便想犯上作乱，我真不愿意有这样伟人英雄的儿子！
"
颖石听着，急得脸都红了，眼泪在眼里乱转，过一会子说："父亲不要误会！
我们的同学，也不是血气之徒，不过国家危险的时候，我们都是国民一分子，自然都有一分热肠。并且这爱国运动，绝对没有一点暴乱的行为，极其光明正大；中外人士，都很赞颂的。至于说我们要做英雄伟人，这也不是一件随意马虎的事！
现在学生们，在表面运动的多着呢，他们的才干，赛过我们百倍，便是有伟人英雄的头衔，也轮不到……"
这时颖石脸上火热，眼泪也干了，目光奕奕的一贯说下去。颖贞瞥见她兄弟热血喷薄，改了常度，话语逐渐地激烈起来，恐怕要 惹父 亲 的 大怒，十分的担心焦急，便对他使个眼色……
忽然一声桌子响，茶杯花瓶都摔在地下，跌 得 粉 碎。化卿师长西席脸都气黄了，站了起来，喝道："好！
好！
任性和我辩驳起来了！
这样小小的年纪，便眼里没有父亲了，这还了得！
"颖贞惊呆了，颖石退到屋角，伯仲都吓得冰冷。厢房里
的姨娘们，听见化卿正言厉色，都搁下牌，站在廊外，悄悄的听着。
化卿道："你们是国民一分子，难道政府里面，都是外国人？若没有学生出来爱国，恐怕中国早就灭亡了！
照此说来，幸亏我有你们两个爱国的儿子，否则我竟是民国的犯人了！
"颖贞看父亲气到这个地步，逐步地走过来，想解劝一两句。化卿又说道："要论到青岛的事情，日本从德国手里夺过的时候，我们中国还是中立国的地位，论理该当归与他们。况且他们还说和我们共同管理，总算是仁至义尽的了！
现在我们政府里统统的用款，哪一项不是和他们借来的？象这样缓急相通的朋友，难道便可以随随便便地得罪了？眼看着这交情便要被你们闹糟了，日本兵来的时候，横竖你们也只是退却撤退，仍是政府去承当。你这会儿也不言语了，你自己想一想，你们做的事合理不合理？是不因此怨报德？是不是不顾大局！
"颖石低着头，眼泪又滚了下来。
化卿便一叠连声叫刘贵，刘贵匆忙答应着，垂动手站在帘外。化卿骂道："无用的东西！
我叫你去接他们，为何只接回一个来？难道他的话可听，我的话不可听么？"刘贵也不敢答应。化卿又说："来日诰日早车你再走一遭，你见告大少爷说假如再不回来，就永久不必回家了。"刘贵应了几声"是"，逐步地退了出去。
四姨娘走了进来，笑着说："二少爷年纪小，老爷也不必和他生气了，外头还有客坐着呢。"一壁又问颖石说："少爷穿得这样软弱，不以为冷么？"化卿便高下打量了颖石一番，冷笑说："任性连白鞋白帽，都穿着起来，这便是'无父无君'的证据了！
"
一个仆人进来说："王老爷要回去了。"化卿方站起走出，姨娘们也逐步地自去打牌，屋里又只剩姊弟二人。
颖贞叹了一口气，叫："张妈，将地下打扫了，再嘱咐厨房开一桌饭来，二少爷还没有用饭呢。"张妈在表面答应着。颖石摇手说："不用了。"一壁说："哥哥真个在医院里，这一两生成怕还不能回来。"颖贞道："你刚才不是说被干事部留下么？"颖石说："这不过是一半的缘由，上星期六他们那一队出去演讲，被军队围住，一定不叫开讲。哥哥上去和他们讲理，说得年夜方冲动大方。听的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排长恼羞成怒，拿着枪头的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，当下……哥哥……便昏倒了。那时……"颖石说到这里，已经哭得哽咽难言。颖贞也哭了，便说："唉，是真……"颖石哭着应道："可不是真的么？"
来日诰日一凌晨，刘贵就到里院问道："张姐，你问问大小姐有什么话嘱咐没有。我要走了。"张妈进去回了，颖贞隔着玻璃窗说："你见告大少爷，千万快快地回来，也千万不要穿白帆布鞋子，省得老爷又要动气。"
两天往后，颖铭也回来了，穿着白官纱衫，青纱马褂，脚底下是白袜子，青缎鞋，戴着一顶小帽，更显得面无人色。进院的时候，姐姐和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗玩。颖石瞥见哥哥这样打扮着回来，不禁可笑，又以为十分伤心，含着眼泪，站起来点一点头。颖铭反微微地惨笑。姐姐也没说什么，只往东厢房努一努嘴。颖铭会意，便伸了一伸舌头，笑了一笑，恭恭敬敬地进去。
化卿正卧在床上吞云吐雾，四姨娘坐在一旁，陪 着说话。颖铭进去了，化卿连正眼也不看，仍旧不住地吸烟。颖铭不敢言语，只垂手站在一旁，等到化卿逐步地坐起来，方才过去请了安。化卿道："你也肯回来了么？我以为你是'国尔忘家'的了！
"颖铭红了脸道："孩儿实在是病着，不然…."化卿冷笑了几声，方要说话，四姨娘正在那里烧烟，瞥见化卿颜色又变了，便连忙坐起来，说："得了！
前两天就为着什么'青岛''白岛'的事，和二少爷生气，把小姐屋里的东西都摔了，自己还气得头痛两天，本日才好了，又来找事。他两个都已经回来了，就算了，何必又生这多余的气？"一壁又转头对颖铭说："大少爷，你先去歇歇吧，我已经嘱咐厨房里，替你预备下饭了。"化卿听了四姨娘一篇的话，便也不再说什么，就从四姨娘手里接过烟枪来，一壁卧上。颖铭瞥见他父亲的怒气，已经被四姨娘压了下去，便悄悄地退出来，径到颖贞屋里。颖贞问道："铭弟，你的伤好了么？"颖铭望了一望窗外，便卷起袖子来，臂上的绷带裹得很厚，也模糊地现出血迹。颖贞满心的不忍，便道，"快放下来吧！
省得招了风要 肿 起来。"颖石问："哥哥，现在还痛不痛？"颖铭一壁放下袖子，一壁笑道"我假如怕痛，当初也不肯出去了！
"颖贞问道；"现在你们干事部里的环境怎么样？你的缺有人替了么？"颖铭问道："刘贵来了，见告我父亲和石弟生气的光景，以及父亲和你嘱咐我的话，我哪里还敢逗留，赶紧整顿了回来。他们原是再三的不肯，我只得将家里的环境见告了，他们也只得放我走。至于他们进行的手续，也都和别的学校大同小异的。"颖石道："你还算侥幸，只可怜我当了先锋冒冒失失落地正碰在气头上。那天晚上的光景，真是……从我有生以来，也没有挨过这样的骂！
唉，处在这样阴郁的家庭，还有什么可说的，中国空生了我这个人了。"说着便滴下泪来。
颖贞道；"都是你们校长给送了信，否则也不至于被父亲知道。实在我在学校里，也办了不少的事。不过在父亲面前，总是附和他的见地，父亲便拿我当做年夜大好人，因此也不拦阻我去上学。"说到此处，颖铭不禁可笑。颖铭的行李到了，化卿便亲自出来逐样地翻检，瞥见书本堆里有好几束的印刷物，并各种的杂志；化卿略一过目，便都撕了，立地满院里纸花乱飞。颖铭颖石在窗内瞥见，也不敢出来，只急得悄悄地跺脚，低声对颖贞说："姐 姐！
你 出去救一救吧！
"颖贞便出来，对化卿陪笑说："不用父亲费力了，等我来检看吧。天都黑了，你老人家眼花，转头把讲义也撕了，岂不可惜。"一壁便弯腰去检点，化卿才 慢 慢地走开。他们弟兄二人，仍旧住在当初的小院里，度那百无聊赖的光阴。书房里虽然也磊着满满的书，却都是制艺、策论和古文、唐诗等等。所看的报纸，也只有《公言报》一种，连消遣的材料都没有了。至于学校里朋友的交际和通信，是一律在禁止之列。颖石生性本来是活泼的，加以这些日子，在学校内很是自由，忽然关在家里，便以为非常的不惯，背地里咳声叹气。闷来便拿起笔乱写些口语文章，写完 又不敢留着，便又自己撕了，撕了又写，每天这样。颖铭是一个沉默的人，也不显出失落意的样子，每天临几张字 帖，读几遍唐诗，自己在小院子里，浇花种竹，任性连表面的事情，不闻不问起来。有时他们也和几个姨娘一处打牌，但是他们所最以为快乐的事情，便是和姐姐颖贞，三个人在一块儿，发言解闷。
化卿的气，也逐渐地平了，瞥见他们三人，这些日子，倒是很循规蹈矩的，心中便也喜好；无形中便把限定的条件，松了一点。
有一天，颖铭替父亲去应酬一个饭局，回来便悄悄地对颖贞说："姐姐，本日我在道上，遇见我们学校干事部里的几个同学，都骑着自行车，带着几卷的印刷物，在街上走。我奇怪他们为何都来到天津，想是请愿团中也有他们，当下也不及打个呼唤，汽车便走过去了。"颖石听了便说："他们为什么不来这里，见告我们一点学校里的？想是以为我们现在不热心了，便不理我们了。唉，真是委曲！
"说着以为十分激切。颖贞微笑道："这事我却不附和。"颖石便问道："为什么不附和？"颖贞道："外交内政的问题，先不必说。看他们请愿的条件，哪一条是办得到的？便是都办得到，政府也决然不肯应许，恐怕启学生干政之渐。这样日久天长的做下去，不过多往几次警察厅，并且两方面都用优柔的办法，回数多了，也都以为无意思，不但没有结果，也不能下台。我劝你们秋季上学往后，还是做一点切实的事 情。颖 铭，你看若何？"颖铭点一点头，也不说什么。颖石本来没有成见，便也附和兄姊的意思。
一个星期往后，南京学堂来了一封公函，报告开学的日期。弟兄二人，都喜好得吃不下饭去，都催着颖贞去和父亲要了学费，便好动身。颖贞去说时，化卿却道："不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱。我已经把他两个人都补了办事员，先做几年事，定一定性子。求学一节，日后再议吧！
"颖贞呆了一呆，便说："他们的学问和阅历，都还不足办事的资格，倘若……"化卿摇头道："不要紧的，哪里便用得着他们去办事？便是办事上有一差二错，有我在还怕什么！
"颖贞知道难以进言，坐了一会，便出来了。走到院子里，心中很是游移未定，恐怕他们听见了，一定要难熬痛苦。正要转身进来，只见刘贵在院门口，探了一探头，便走近前说："大少爷说，叫我看小姐出来了，便请过那院去。"颖贞只得过来。颖石迎着姐姐，伸手道："钞票呢？"颖贞微微地笑了一笑，一壁走进屋里坐下，逐步地一五一十都见告了。兄弟二人听完了，都半天说不出话来。
过了一会，颖石忍不住哭倒在床上道："难道我们连求学的希望都 绝 了么？"颖铭眼圈也红了，便站起来，在屋里走了几转，仍旧坐下。颖贞也想不出什么安慰的话来，坐了半天，便默默地出来，心中非常的难过，只得自己在屋里弹琴 散 闷。等 到 薄暮，还不见他们出来，便悄悄地走到他们院里，从窗外往里看时，颖石蒙着头，在床上躺着，想是睡着了。颖铭斜倚在一张藤椅上，手里拿着一本唐诗"心不在焉"地只管往下吟哦。到了"出门搔白首，若负平生志，冠盖满京华，斯人独干瘪……"彷佛有了感触，便来回地念了几遍。颖贞便 不进去，自己又悄悄地回来，走到小院的门口，还听见颖铭低徊欲绝的吟道："……满京华，斯人独干瘪！
"
冰心，当代著名女作家。原名谢婉莹，笔名冰心。1900年生于福建闽侯。1914年入北京教会所办 贝满女子中学学习。"五四"运动往后，开始 文学创作活动。先后揭橥了小说《两个 家庭》、《斯人独干瘪》、《庄鸿的姐姐》以及诗集《繁星》、《春水》等。
1921年参加文学研究会。1923年赴美留学，专门从事文学研究。1926年返国，先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教。这一期间出版了小说集《南归》、《往事》、《姑姑》以及诗集、散文集。抗降服利往后，到日本东京大学中国文学系任教。1951年秋日返国。解放往后出版了冰心许多著作和翻译作品，紧张有《冰心小说散文选集》、《归来往后》、《樱花赞》、儿童文学作品《小桔灯》，翻译作品《印度童话集》、《印度民间故事》、《泰 戈尔剧作集》等。曾任中国作家协会布告处书 记，历届全国公民代表大会代表，第五届政协常务委员。
这篇作品是冰心的早期作品。篇名是杜甫《梦李白》一诗中的句子。全篇在行文上委婉细腻，纤巧自然，充分展示了作者的艺术才华。
冰心是"五四"以来一位有影响的女作家。她四十多年的文学生涯，反响了在一个历史时期中一个中国知识分子思想深刻变革的过程。早期的冰心，曾在美国教会在华兴办的燕京大学受过教诲，在"五四"热潮的推动下，这位有文学才华的少女初次参与了一些社会活动，面对现实中的社会问题，冰心创作了一些问题小说，并从此步入了文坛。她在"五四"高潮中所写的小说，大致可分为两类：其一是反响下级官兵生活和反对军阀混战；其二是反响她对封建社会和封建 家 庭的不满感情。
《斯人独干瘪》的内容便是属于第二类的。小说紧张描写家庭里的抵牾冲突，情节集中而不繁杂，几个人物的个性却都是很光鲜的。作者长于抓紧人物的紧张性情特色，从不同的角度反复加以表现。这样，每个人物的个性就给读者留下了深刻光鲜的印象。比如化卿的跋扈执拗，就从几个方面反复地加以表现。他的大儿子颖铭和二儿子 颖石作为学生代表，为青岛问题到南京去向政府请愿。
化卿知道往后，斥责颖石："我只恨你们不学好，离了我的眼。便将我叮嘱的话，忘在九霄云外，和那些血气之徒，连在一起，便想犯 上作乱，我真不愿意有这样伟人英雄的儿子！
"颖石年夜方陈词，申明他们行动的正义性。这时忽然一声桌子响，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿师长西席脸都气黄了，站了起来，喝道；好！
好！
任性和我辩驳起来了！
这样小小的年纪，便眼里没有父亲了，这还了得！
"这里我们看到化卿切实其实失落去了常态，变得粗野、跋扈，执拗地掩护着他的肃静。接着化卿又一叠连声叫仆人刘贵，骂他："无用的东西！
我叫你去接他们，为何只接回一个来？难道他的话可听，我的话不可听么？""你见告大少爷说要 是 再不回来，就永久不必回家了。"这是从化卿对待仆人的态度来描述他的跋扈。大少爷从学校里运回来的行李到 了，化 卿 亲 自逐件翻检。当他看到有印刷物和杂志时，"便都撕了，立地满院里纸花乱飞。"撕毁印刷品、杂志，表现他对新思想的痛恨；任意撕毁儿子的东西，又表现他的跋扈。学校关照来了，报告颖铭和颖石开学的韶光，弟兄二人，都喜好得吃不下饭去，准备交费动身上学。不料化卿却说："不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱。我已经把他两个人都补了办事员，先做几年事，定一定性子。
求学一节，日后切磋吧！
"化卿这一手，大大出人意料，再一次表现出他的执拗与跋扈。
作者便是这样捉住人物的一个性情特点，反复表现，终于在读者头脑中形成一种光鲜突出的印象。
由于这篇小说是表现家庭抵牾与家庭琐事的，以是与题材相适应的情节也比较大略。一条线索贯穿到底，象围炉谈心，象炕头絮语，娓娓道来。但是这篇小说并不给人以寡淡的觉得，反而显得情意盎然，奇趣横生，纵不雅观全篇，明显的弯曲有三个地方：起初，化卿对颖铭、颖石兄弟 二 人采纳了严格的掌握；后来由于他们表示服从于家庭的 压 力，于是放松了对他们的掌握，兄弟二人以为有了转机，欢天喜地准备动身去南京上学；不料事情急转直下，他们被迫辍学，把他们参加学生涯动的动机彻底卡去世。作者节制住了这三个主要的环节，不仅使事宜发展变幻莫测，而且使小说几部分形成平均均等的构造形式，在情节发展上呈现有规律的节奏。
小说在创造形象上，笔触非常细腻。这个特点在行文上处处表现出来。就以刘贵首次露面的描写为例来说吧。在火车上，二少爷站着，他就不敢坐，而是小心翼翼地陪立在小主人的背后。他在这个家庭中的奴隶地位是显而易见的。他本来是奉命来接"犯上作乱"的二少爷回家，该当起到监督浸染。但以他当差的身份，又不敢开罪于二少爷，以是出言吐语，口气总是轻轻的，那口吻，既是关照，又带有哀求的意味。而当二少爷显得神采忧郁，缄默无语时，他又察言观色，立时"递过一张报纸来"，让二少爷消闲解闷。
这种描写表现了仆人迎合主人的一种奇妙的生理状态，一种很有眼里见的适宜人物身份的行为动作。作者这种细致的描写笔触使火车上一个小小的场面，表现出非常丰富的内容。而把刘贵这个人物从形状动作到生理状态都刻画得维妙维肖，使人物有血有肉活起来了。小说的结尾，故意避开对弟兄二人的正面描写，而从姐姐颖贞的眼里来看他们的悲愁，又从她的耳朵里反复听到低徊欲绝的"斯人独干瘪"的反复吟哦，这种描写方法能给人以光鲜的视觉形象，而且格外富于感情色彩。在这场家庭斗争中，两个曾有爱国行为的青年却是不堪一击的。小说的结局是爱国之心的压抑和屈从，作封建年夜班家庭的顺民变成既成事实。冰心虽然对他们的"干瘪"寄予同情，但并没有严肃指出他们这种思想上软骨症的危害。冰心初期的小说确曾打仗了一些社会问题，引起了当时知识青年的广泛把稳，勾起了他们对付封建势力、封建家庭的某些不满。但由于历史和时期的局限，作者还不可能把这些青年勾引到精确的反抗道路上去，只管如此，冰心的这些小说无论在当时还是在本日，仍旧有它的进步意义和存在代价，更不要说它所具有的永久闪光的文学代价了。
