#01
一八六二年秋日的一个夜晚，托尔斯泰险些通宵失落眠，心里只想着一件事∶来日诰日他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，以为即将来临的幸福切实其实难以置信，因此愉快得睡不着觉了。
求婚很顺利。可是，就在求婚被接管确当天，他想到的是∶“我不能为自己一个人写日记了。我以为，我相信，不久我就不再见有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的统统。”
当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。
这种不安在九个月后完备得到了证明，清晰成了一种强烈的痛楚和仇恨∶“我自己喜好并且理解的我，那个有时全体地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一个微小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我便是这样一个人。这个本子里写的险些全是谎话——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、毁坏了我的真实性。”
#02
托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实是一回事，面对自己的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习气。
如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就该当承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。
在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是决不容许有他人在场的。
如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他故意无意地用这个读者的眼力来核阅自己写下的东西。
结果，日记不再称其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地盘踞了个人的末了一个精神密室。
当一个人在任何韶光内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，不管他在家庭、社会和统统人际关系中是一个多么老实的人，他仍旧失落去了最根本的真实，即面对自己的真实。
#03
因此，无法只为自己写日记，这一情状成了托尔斯泰婚后生活中的一个持久的病痛。
三十四年后，他还在日记中无比沉痛地写道∶“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被毁坏了。而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”
这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精神生活，由于正像他在生命末了一年给索菲亚的一封信上所说的∶“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它有任何哀求。”
在世间统统秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘密的被戳穿每每供应事情的原形，而此种秘密的受陵犯却会扼杀灵魂的真实。
可是，托尔斯泰仍旧坚持写日记，直到生命的末了日子，而且在我看来，他在日记中仍旧是非常真实的，比我所读到过的任何作家日记都真实。
他把他不能真实地写日记的苦恼绝不隐讳地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色，没有任何力量能使他放弃，他自己也不能。
#04
一九一零年的一个深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了，对付托尔斯泰来说，这是又一个不眠之夜。
这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天后病去世在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。
关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。
最常见的说法是，他试图以此表明他与贵族生活——以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的破碎，走向已经为时过晚的空手发迹的劳动生活。
因此，他是为平等的空想而献身的。然而，事实上，托尔斯泰出走的真正缘故原由也便是四十八年前新婚燕尔季候他不安的那个缘故原由∶日记。
#05
如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不能看丈夫的日记便是索菲亚的一块心病，夫妇之间环绕日记展开了旷日持久的战役。
到托尔斯泰晚年，这场战役达到了高潮。
为了有一份只为自己写的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透了脑筋。有一段韶光，这个全球有名的大文豪竟然不得不把日记藏在靴筒里，连他自己也以为风趣。可是，末了还是被索菲亚翻出来了。
索菲亚又哀求看他别的的日记，他武断不允，把他末了十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹，她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记，对此只能有一个阐明∶那里面一定写了她的坏话。
在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊了起来∶
“我把我的统统都交了出来∶财产，作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！
”
说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的，她不可能捏造对她不利的话。
那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件，终于匆匆使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。
把环绕日记的纷争阐明为争夺遗产继续权的斗争，难免不免太势利眼了。对付托尔斯泰来说，他去世后日记落在谁手里是一件相对次要的事情，他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。
这位公共写作领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的义士。
托尔斯泰一家
