一片两片三四片，五片六片七八片。
九片十片无数片，飞入水中都不见。
这是一首咏雪诗，以韵语的形式，将一些最基本的数字组织在一起，既富有意见意义，又朗朗上口，而且给学生带来雪越下越大的形象感，对付一年级小学生学习基本的汉字大有助益。这样的诗歌不但一首。著名京籍作家刘绍棠回顾他上小学的第一课，老师“叫三年级的学兄把着一年级学弟的小手描红”，所描的也是一首数字歌，而诗中景象更为丰富：
一去二三里，烟村落四五家。
亭台六七座，八九十枝花。
可见，利用诗歌传授教化数字颇有些年头了。
蒙学诗
数这天常生活中最为常见的抽象观点之一，用以打算数量，指称顺序，承担着准确通报信息的功能；以数字入诗，活用定指和泛指、确数与概数，或利用数字的组合，可以形成丰富的修辞效果，从而“化腐烂为神奇”，使呆板的数字具有诗性之美。这从统编小学语文教科书所选的古诗词中就可见一斑。
数字的基本功能是表示数量，也即通报信息，古诗词中的数字相称一部分承担的便是这一功能。这里面，有的表基数，如“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”中的“一”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上上苍”中的“两”和“一”，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中的“三千”和“九”；也有的表序数，如“草长莺飞仲春天，拂堤杨柳醉春烟”中的“二”，“可怜玄月初三夜，露似真珠月似弓”中的“初三”。基数词也有不同的分别。有的纯挚表示数量，例子很多，不一一列举。
有的则表示频率，如白居易《赋得古原草送别》“离离原上草，一岁一枯荣”，原上青草，一年一度，绿了再枯，枯了又绿，岁岁年年，保持着同样的节奏，生命就在个中流淌，永无止息。
《赋得古原草送别》草书
还有的则是几个观点的合称，如“三秋”“三春”“四季”“四海”“五侯”“八荒”“九州”等，这些是小学课文古诗词中涌现过的，大都已经凝固成词，表达专门的意义。像孟郊《游子吟》“谁言寸草心，报得三春晖”中的“三春”，指的便是阳光明媚、化育万物的春天，因春天的三个月分别称孟春、仲春、季春而得名。
示儿
再如陆游《示儿》“去世去元知万事空，但悲不见九州同”中的“九州”，原是古时候中国所划分的九个州的合称（这个说法不一，通畅的说法来自《书·禹貢》：“冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍”），后用以指天下、全中国。陆游是著名的爱国墨客，他念念不忘的便是故土的收复，但至去世壮志未酬，诗句用“九州”的说法，强调了自古以来九州聚合的一统不雅观念，充分表现出他对国家的羞辱热爱。
而表示数量的基数词，有的是定指，如王维《玄月九日忆山东兄弟》“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，少的那一个人是谁呢，自然是身在他乡的“我”，这个“一”是有确定指向的。兄弟们遍插茱萸，成群结队前去登高；“我”呢，却一个人独自品尝孤独的况味：两相比拟，兄弟们之乐，反衬出我之悲苦。有的则是泛指，如韩愈《早春呈水部张十八员外》“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，这里的“一年”到底指的哪一年，并不愿定，泛指每一年、任何一年。其他的例子，像“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”“春种一粒粟，秋收万颗子”等，个中的“一”，泛指一天韶光、一粒种子，并不指向详细哪一天、哪一粒种子。
数字有时是准确的，可称为“确数”，我们日常所说的“一（个人）”“九百六十万（平方公里）”都是确数。有时利用数字并不求其准确，只是说个大概的数量，这叫概数。古代表述概数的办法很多，像以“三”表示多，以“千”“万”表示更多的多，或者以“几”“数”“余”来表示，或者以相连的两个数字表示等。有的纯挚表示数量，没有附加意味，目前的古诗中没有现成的例子（这也可以看出，入诗的数字基本都是故意味的），我举一个文言文中的，如《囊萤夜读》“则练囊盛数十萤火以照书”，个中的“数十”便是许多的意思。在诗歌中的概数词，更多的因与意象关联，则具有修辞的色彩，从而富有情味、意蕴。
有的数概言其少。如苏轼《惠崇春江晚景》“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，说的是早春时节，乍暖还寒时候，桃花还未残酷开放，只有零散几朵绽放枝头，数量少，符合早春的季候特点，也蕴含着喷薄而出的活气。如曾几《三衢道中》“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”，四五声黄鹂鸣叫，时时从绿阴中传来，清脆洪亮，带给山行中的墨客天籁般的享受；如果是繁多的叫声，如蝉噪一样平常，只会带给人烦扰，绝不会让人轻松惬意。再如《迢迢牵牛星》“天河清且浅，相去复几许”，情绪、意味更明显。墨客说：这银河清且浅，相隔能有多少间隔呢。“几许”是疑问，表达的却是陈述的、肯定的意味，便是“不多远，没有多少间隔”的意思。但便是这样“盈盈一水间”，却使有情人分隔两处，脉脉相望却不能通言，令人何其伤悲！
同样的还有王翰《凉州词》“醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回？”，诗中的“几人”便是很少人的意思，蕴含有悲壮的意味。
凉州词
惠崇春江晚景
迢迢牵牛星
有的数概言其多，这样的例子更多。比如李白《望庐山瀑布》“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，个中的“三千尺”是个概数，带有夸年夜的意味，写出庐山瀑布由山上飞泻而下的气势。再如林杰《乞巧》“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”，诗歌描述七夕时节，妇女们对月穿针引线的习俗，由于家家乞巧，自然穿过针鼻的红丝恒河沙数。其他像“危楼高百尺”“千山鸟飞绝，万径人踪灭”“轻舟已过万重山”“千门万户曈曈日”也都是此类，诗句中的数字并非准确打算过的，而是形容楼高、浪高、山多、门多。
以上说的是多是单用一个数字的情形；有时，墨客奥妙利用两个或两个以上的数字（当然，数字一样平常并不单用，多用于润色限定后面的名词，为了论述方便，姑且这么说），或相互搭配，构成画面，或两相比拟，形成反差，借以抒发情绪，表达主旨。
相互搭配的，最范例莫过于杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上上苍。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
墨客撷取黄鹂、翠柳、白鹭、上苍、窗、西岭、雪、门、川等意象，描述了一幅妖冶的草堂春色图。诗歌意象丰富，色彩光鲜，历来为人称道；实际上，诗中数字的利用也颇可玩味。你看，“两个”黄鹂，相伴欢唱，这是点，“一行”白鹭，成群飞行，形成线；点线结合，翠柳中突出两个黄色的点，上苍背景中显出一道幽美的线，一幅多么简洁明快的画面，与早春时节花不繁、叶不密、鸟不喧的疏疏朗朗的格调正相适配。后两句，雪是“千秋”未溶解的，暗含韶光之漫长，船是自“万里”之遥驶来，表示空间之广大；而这样阔远的时空，却浓缩在草堂的小窗中，画面精细又富有时空深度。如果不是墨客思接千载，视通万里，又怎能营造出如此奇妙的境界？
杜甫《绝句》
再看李白《望天门山》中的名句“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。
江水冲断天门，形成两山夹峙的局势，这“两岸”的雄伟青山，就犹如两幅幕布，随着“孤帆”自日边驶来，缓缓拉开，构成一个阔大的背景，陪衬出滔滔江流中这一片小小的“孤帆”，生动描述出一幅视野开阔、极富动感的景致，传达出墨客的豪迈旷达和自由洒脱。如果去掉这些数字，改为“青山相对出，孤帆日边来”，就觉得枯燥乏味了。
纳兰性德的词《长相思》中“山一程，水一程”“风一更，雪一更”，也奥妙利用数字，构成两幅动态的画面，意蕴丰富。山一程，是翻山越岭，水一程，是趟水过河，一程一程相连，也是一步一步的长途跋涉，显示出路途的迢远和行程的艰辛。风一更，雨一更，一更接一更，从夜到晓，风雨交相产生发火，昼夜一直，更暗示了旅人的辗转反侧，彻夜不眠。虽然两句都只是名词和数词的组合，却浓缩了连日旅途中的辛劳遭际，极有表现力。
纳兰性德：《长相思》
再看构成比拟的。李绅《悯农》（其一）：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿去世。”前二句以概述的办法写出农夫栽种作物的一样平常环境，春天种下一粒种子，到了秋日可收上万颗粮食。“一”是说其所用少，“万”说的是所收成多，“一”与“万”的比拟，构成的是一幅丰收富余的画面。按说此种环境下，农人该当餍饫才是，但真实情形却是：四海之内并没有闲置的地皮，可还是有农夫饿去世了。到底是什么缘故原由呢？引发读者深深的思虑。
再如卢梅坡《雪梅》中的诗句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段喷鼻香”。
诗歌虚拟这样一个梅雪争春的情景：梅花盛开于雪中，占尽春色，梅、雪各不相让，到底谁最美呢？这可难坏了墨客。一番推敲比较后，墨客给出了一个折中的答案：梅花虽然白，比起雪来，究竟要逊三分；然而雪花虽白，却又要输给梅花特有的淡淡喷鼻香气。逊“三分”、输“一段”是比较后的结论，解释物各有千秋，也各有所短，数字的利用使得诗歌既有情趣，又富理趣。
总之，数的观点，是人们对事物数量关系的一种抽象概括；数字，是措辞中对付数观点的抽象表达。一二三、百千万这些数字，本不具备形象的意义，也很难引发人们对详细形象的遐想；但高明的墨客将数字引入诗歌，将其与意象组合，却使抽象的数字具有告终构形象的功能，因而能引发人们对情景、画面、经历的想象和遐想。干巴巴的数字，也因而变得丰满充足、意蕴丰富起来，具有了诗性美的特质。品味古诗中的数字，体会它们的修辞效果，可为我们打开一扇通往诗歌奥秘的大门。
文章选自朱于国“教材中的国学系列”之《抽象数字的诗性之美——谈谈小学语文教材古诗中的数字利用》
设计：王斯雯（演习）
编辑：周 丹
主编：吴海涛
长按识别二维码，关注我们，不迷路！
暗中不雅观察
默默关注
