借问酒家何处有,牧童遥指杏花村落。

《清明》呈现的是乡间雨路上的景致与心情。
“清明时节”点明了韶光,“雨纷纭”勾画的是整体环境,“纷纭”,解释雨已经下了较永劫光,暂时没有要停下的意思。
而且是那种小雨,如气如梦那种,如果不撑伞,韶光久了就会润湿头发衣服。
“纷纭”在这里指雨,也指路上行人,还指路上行人的心情。
一个“雨纷纭”一个“欲销魂”既勾画了环境,也描述了赶路人的行色和心情,如烟雨笼罩下春色一样缠绵濡湿的心情。

更为奥妙的是,杜牧在这样的环境里,在这样小雨纷纭路人行色匆匆怀揣着一颗湿哒哒心情的村落庄道路上,给读者呈现了一个电影特写似的微型故事——作者(或者路人)停下脚步问路边的牧童:叨教哪里有旅店可以歇歇脚,喝点酒暖暖身子,烘干一下纷纭小雨一样的心情呢?牧童伸脱手指伸向远处杏花洁白酒旗在望的村落落。
至于牧童说没说话,这儿已不主要。
主要的是行人看到了温暖,“湿润”的心就要清晰明朗起来了!

后有人将这首《清明》改成了剧本——

杜牧生平写了8首门路诗用1首往返答为什么写门路

(清明时节;雨纷纭;路上)

行人(欲销魂):借问酒家何处有?

牧童(遥指):杏花村落。

还有人改成了散文:清明时节,雨。
纷纭路上行人,欲销魂。
借问酒家何处?有牧童,遥指杏花村落。

2.《山行》:石径引我见红枫

远上寒山石径斜,白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚,霜叶红于仲春花。

《山行》是一首赏景诗,而这首诗中的景物,却是由道路连接(或者引出)的。
首句写出了道路的形状:是石头铺就的马路,而不是石头小径,更不是台阶路(由于后面有“停车”句,解释杜牧是坐车,<至少是马车>从山脚到达“白云深处”的)。
是斜着向上的,而且很长。
“远上”指路,也指杜牧一行赶路的过程,一个“斜”字,写出了石径的形状,也陪衬了作者此时散漫的心情,他不是故意去游寒山,而是偶遇,偶遇!
这样的偶遇和惊喜还在后面——

碰着了这样斜斜伸向白云笼罩人家的石路,自然要去看一看,于是驱车“远上”,笃笃笃朝那白云深处的人家而去。
到了人家,却停车而坐,不是前面无路了,也不是欣赏山高,欣赏白云人家的住处之妙,而是——瞥见了又一让人惊喜的景致:高山上人家房屋周围那一簇簇比仲春红花还美艳的枫叶!

作者取题《山行》而不是《红枫》,实是由瞥见这一条斜着远上的石头路引出的,石径,白云,人家,末了在深秋的红枫树下容身欣赏,景致一波一波涌来,惊喜一个接着一个!

3.《赠别二首·其一》:东风十里不如你

娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头仲春初。

东风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

这是墨客离开扬州赴京城任职时写给红粉心腹张好好的。
前两句将其年轻貌美写得鲜嫩嫩水灵灵。
“娉娉袅袅”“豆蔻梢头”是写姿态轻盈美好,“十三余”和“仲春初”是写年轻。

这样写还显得不足,也不以为“独特”,歌舞场中年轻貌美的的青春佳丽多了去了。
可妙就妙在他将十里扬州路上的楼台歌榭里的青春佳丽们都搬了出来,搬出来与之比拟。
“东风十里扬州路”,是何等的繁华壮不雅观,不知又有多少家歌台舞榭,有多少个红袖美人。
在唐代,扬州是最大的经济文化中央,有“扬一益(益州)二”之称。
可以说,十里扬州路,佳丽云集。
然,卷起这条街上的任何一家珠帘,所看到的红粉佳人,都不如张好好。

真是东风十里不如你,情人眼里出西施!

4.《过华清宫绝句三首·其一》:路在唇边次第开

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。

一骑尘凡妃子笑,无人知是荔枝来。

这首诗从字面上看,仿佛没有写路。
但“千门次第开”却打开了一条路,一条从“一骑尘凡”通往美人杨贵妃唇边的道路。
实在我们还可看得更远,看到一骑专骑风驰电挚,烟尘滚滚地从荔枝原产地延伸到华清宫的道路。
《新唐书·杨贵妃传》:“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置骑传送,走数千里,味未变,已至京师。
”我们仿佛看到,从荔枝原产地开始,一条道路,就在专骑的嘚嘚声中,在扬起的烟尘中向前延伸,延伸,然后通进宫去,然后,迷失落在杨贵妃漾起笑意的酒窝里,迷失落在其轻启的朱唇边。

5.《秋浦途中》:山水空中思故乡

萧萧山路穷秋雨,淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁,来时还下杜陵无。

这首诗中,墨客写了三条路:一条山路,一条水路,一条空中(大雁从老家杜县飞往作者当时所在的秋浦)之路。
表达的是自己流落在外的悲惨景象和有家不能回的无奈,和对家乡的幽幽思念。

会昌二年(842),杜牧受李德裕排挤,由比部员外郎外放黄州刺史,两年后的玄月,又被贬,由黄州刺史移往池州任刺史。
在黄州赴池州途中的秋浦,写了这首诗。

在他眼中,此时的山路,尽是深秋雨潇潇,一起悲惨景象;此时的水路,仍有凄凉的秋风吹拂着菖蒲。
前路暗淡,有家难归!
然后举头问新雁,你来时经由我的老家了吗?好想有一双翅膀,像大雁一样,飞回老家看看!

6.《送隐者一绝》:人生之路到白头

无媒径路草萧萧,自古云林远市朝。

公道世间唯白发,朱紫头上未曾饶。

这首诗中的道路,是取道路的衍生,意指仕途之路。
这条道路如果没有人引荐,就会长满青草,一起荒漠。
或者说由于仕途之路上没有人引荐,以是隐者只好归隐山林,道路上杂草丛生。
前两句是作者对隐者怀才不遇生发的感慨,觉着隐者不能入市朝,是朝廷对之不公。
以是末了两句他生发议论:世间最公道的只有头上的白发,无论任何人都不能饶过。

7.《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》:同来不得同归去

这首诗中作者以解冻的路面布满泥泞,九西岳路云遮雾绕寓意自己回京之路布满了许多未知的变数,表达的是和裴坦判官志向高远犹豫满志而自己的出息却如悬空摇荡的旗帜一样摇摆不定,以及与裴坦判官“同来不得同归去”的感慨。

8.《赠别》:纵横阡陌引人思

此诗中的“门外若无南北路,人间应免别离愁”一句,彷佛可以用来作为本篇读后感的结尾,或许还能起到卒章显志,升华主题的浸染——自从世间有了道路,就有了出走,有了离开,有了分别,也就有了离愁,有了怀念,有了思乡之情。
实在自从世间有了道路,也还有了偶遇,有了惊喜,有了对道路的隐喻和遐思,也就有了杜墨客这么多精良的诗歌,有了不才的这篇读后感!

(作者:简宜贵)