端午节的前三天，我到文家市镇的铁炉冲，看望这棵常在梦中念想的板栗树。
中午的太阳光温顺而残酷地，照耀着苍翠的黄土岭和流淌的南川河。山前、坡边、河边绿树掩映的，是极富客家风格的红砖小楼，点缀着山野的奇丽风景。
1977年的秋日，我来文家市采访，为创作《秋收叛逆》组歌网络素材。当时，听说文家市镇附近的铁炉冲，有一棵毛主席栽种的板栗树。我在老乡的指示下，沿着波折的山路去找寻这棵树。那天下着细细的秋雨，雨丝晶莹如帘，挂满了山坡的树木。透过雨帘，瞥见泛红的枫叶，似火焰般鲜红地簇拥在一片绿色的丛林里。
我登上铁炉冲半山腰，板栗树就涌如今我的面前。这棵枝繁叶茂、高大挺立的板栗树，像一个伟岸的巨人，扬起强健的手臂，托着苍茫的云天。我走上去用手轻轻地抚摸树木，感到有一股暖流涌入胸腔。这时，离板栗树不远的土墙老屋里走出来一位老人。他见我们这样专注，便主动地指着板栗树给我们讲起了毛主席当年种树的故事。
那是1917年的冬天，毛泽东和他在长沙第一师范的同学步辇儿三百多里来到文家市做社会调查。在十多天的社会调查中，毛泽东始终坚持早上爬山磨炼身体，每天还帮忙挑水、种菜。离开铁炉冲的前一天，毛泽东亲手在山坡前栽种了这棵板栗树。有同学说：“你家离这里远，种这个干什么？”毛泽东回答道：“这叫古人种树，后人吃果啊！
”
本日，我重来瞻仰心中的板栗树，它已经变得更加粗壮挺立，长成了参天算夜树。它的四周已经长出了上百棵大小不一的板栗树，手牵手地筑起了一座板栗树城，还有喷鼻香樟、青松、兰竹、银杉、红桎木簇拥着它。望着这棵耸立在我面前已经穿越了一个世纪的春夏秋冬的板栗树，我浮想联翩。我在想，在这漫长的风雨岁月里，它一定经历了无数寒冷酷暑煎熬，乃至冰刀霜剑，火烧雷劈。我从巨大树干上的树皮，看到了逝去的光阴在树上雕刻下的沧桑痕迹。然而，遮天蔽日的树盖和伸展如虹的虬枝，泛着浓浓绿色的叶片，却依然发达着盎然活气。我惊叹于这棵板栗树的强大生命力和不老的昂扬雄姿。（谭仲池）
睹树思人。此刻秋收叛逆的号角就在我耳边响起，第一壁鲜红的工农革命军军旗，就在面前迎风飘荡。里仁学校的教室里通亮的马灯，照耀着双双发亮的眼睛。会师坪操场上林立的梭镖和风火墙上的翘角，在阳光里放射着夺目的光芒。谁能想到栽种这棵板栗树的毛泽东，十年后的1927年9月9日，亲自领导了湘赣边的秋收叛逆，在危急关头，果断决定秋收叛逆部队到文家市会师。
原来历史和光阴竟会如此地奥妙契合。
板栗树的根，从此更深地扎进了这片丰硕的赤色地皮。
美国作家海伦·福斯特·斯诺1973年来文家市访问，她在《毛泽东的故乡》一书中写道：
1927年，毛泽东主义在湖南浏阳县问世。在文家市的这所学校里，人们能觉得到深邃的毛泽东神话。正是湖南浏阳这所古老宗祠里，毛泽东1927年调集了一千多个大胆的青少年，把他们武装起来，他们的武器紧张是红缨枪和红缨思想。这个会议投票通过连续唾弃统统上帝、所有的地主、所有的反革命势力，向客家聚居的绿林井冈山根据地进军。
我向外望去，掠过山顶，向湘赣边界的“井冈山根据地”瞩目。1927年后，部队在那里打了许多次小仗，才得以保存下来。
这段简练而朴实的记叙，揭示了这片赤色地皮曾经书写的悲壮和光荣。
也便是在里仁学校后栋，被称为“成德堂”的宽阔教室里，借着数盏马灯凝聚的光芒，毛泽东主持召开了前敌委员会会议。有“中流击水”的江海壮志，肚量胸襟“改造中国与天下”远大目标的毛泽东，武断地在这片赤色的地皮上做出最果断的决议。
1927年9月19昼夜晚，这是一个不屈常的夜晚。里仁学校的走廊上，操坪的台阶上，站满了叛逆战士。他们沐浴着洁白的月光，闪耀着一双双充满期望的眼睛。他们知道，这是一个决定工农革命命运出息的夜晚。此刻的会议里，辩论非常激烈，已经几个夜晚反复思考的毛泽东，终于在总指挥卢德铭的有力支持下，通过投票，确立了向罗霄山脉南段转移的计策决议。他指着从里仁学校借来的舆图上标出的罗霄山脉位置说：“我们要到这眉毛画得最浓的地方去当山大王。我们这个山大王是特殊的山大王，是代表公民利益的工农武装，中国政治分歧一，经济不平衡，抵牾很多，我们要找仇敌统治薄弱的地方。”
这便是“红缨枪”授予毛泽东的天才视野，是“红缨思想”指引着枪杆子出政权的光明出息。就在这一瞬间，从板栗树、红缨枪，到第一壁军旗，召唤着这支军队，走向万水千山的漫长征途。这片赤色地皮，又雕刻、承载了多少伟大而沉重的历史义务和风云变幻。
玄月里来黄花喷鼻香，玄月里枫叶红山岗，毛委员来到文家市，带领大军上井冈。赤色地皮上的公民群众唱着自己编的歌，展开了轰轰烈烈的地皮革命，连续坚持与反动派展开斗争。他们不怕国民党反动派一次又一次的进剿反扑。他们坚信毛委员指挥的公民军队还会回来。
1930年，赣南、闽西地区红四军、红十二军和红六军在福建长汀合编为红一军团，毛泽东任前委布告兼政委，朱德任总指挥。8月20日凌晨，红一军团突袭文家市，不到四个小时便全歼了敌三个团加一个营，击溃一个团，毙敌旅长戴斗垣和一个团长，俘敌一千余人，缴获是非枪一千五百余支，机枪三十七挺。文家市大捷是红一军团成立后取得的第一次重大胜利，也是红军初创期间一个成功的突袭战例。
我依然在板栗树前伫立，不舍拜别。我在细细端详，树杈间又绽放的新枝绿叶。我知道，不论是腥风血雨，白色胆怯，困难困苦的日子，还是驱散迷雾，阳光明媚，鲜花开放的时令，这片红地皮上的乡亲，总会来这里呵护、守望这棵板栗树。从它身上，凝望崇奉的残酷，力量的苍郁，意志的坚挺，梦想的金黄和氤氲不息的生命发达。
我款款俯下身子，捧起一把板栗树扎根的赤色泥土，感到有一股温热沁入手心。我的心在激烈地跳荡，它要飞出胸膛，穿越岁月的时空，重新超越万水千山，去探求红军留下的脚印，去品味毛主席诗词中“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的最高精神境界。
板栗树不会老去，它永久像一壁旗帜、一座灯塔、一所学校，年年纪岁，把光芒、雨露、清凉和喷鼻香甜送给人间。
