提及李商隐，大家都会以为，这位老哥的诗，写得是绮丽残酷，读起来却是晦涩难懂。然后我们就会拿出《锦瑟》来证明，确实如此。但实在，李商隐也不是什么妖妖怪魅，他的很多诗还是很随意马虎读懂的，而且特殊能引起共鸣。比如这首《端居》：
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
我们知道，李商隐一辈子时运不济，只能在别人的幕府中当个小秘书什么的，没官没职赚不了钱，还被迫要阔别家乡，阔别妻子。以是他写这首诗，便是三分思念，三分愁绪，和四分无可奈何。诗题《端居》，便是我啥也不干，就在家里呆着，用现在话来说便是躺平，疫情之前可能还会倾慕这种生活，不用卷了嘛，疫情之后大家多多少少都被困在家里被迫“端居”，就知道那种闲得蛋疼的生活，也并不是那么好过。
那么，李商隐在端居的时候，又发生了什么，他又有什么感想呢？
他说“远书归梦两悠悠”。
古人一旦分离啊，那啥时候能再见就真是不好说，木心老师不是说过“从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢”吗，你写一封安然家书，都不一定能安然投递，杜甫《述怀》诗就说：“寄书问三川，不知家在否？”就算书信送到了，都是良久往后了，“自寄一封书，今已十月后。”
还有“归梦”，啥叫“归梦”呢，便是你心中离去的愁绪，已经到了难以承受的地步，但你又无可奈何，你没有办法回家去团圆，人都有点魔怔了，末了的奢望便是，现实回不去，那我在梦中归家，享受短暂的团圆总行吧？
可是，白天盼着远书，夜里盼着归梦，结果只是“两悠悠”，李后主《清平乐》也有“雁来音信无凭，路条归梦难成”，你想远书归梦只管想，让你实现了算我输。
那怎么办，心中这孤独寂寞冷，怎么排解？没法排解，“只有空床敌素秋”，我只能静卧在这一张空床上，独自抵御外界和内心的孤独寂寞，一个“敌”字真是绝了。在寂寥清秋的夜里，得不到家人音信的虚无感，给人一种强烈的无法承受的悲惨感。如果把这个字换一下，比如换成“只有空床对素秋”，这种无法承受的感情就淡了。
然后从室内来到室外，“阶下青苔与红树”，家门前的石阶上都长满了青苔，这解释啥，解释李商隐独在异域，平日来往的朋友都很少，你每天熙熙攘攘不可能长出青苔嘛对不对。以青苔对红树，红树本来是很冶艳的色彩，但红树只在秋日，秋日是一个自带凄凉氛围的时令。
末了是“雨中寥落月中愁”，此时此刻，在我这有一个饱受离去之苦的人眼中，我面前所见的空床，窗外门前的红树，门前阶下的青苔，无论是在烟雨凄迷的雨夜，还是在月光朦胧的月夜，它们都和我一样，满心都是愁苦。
哎，李商隐这首《端居》，虽然只有短短28个字，小时候你可能只读到了笔墨之美，但是当你真正读懂的时候，已经不再是少年，独在异域的“客人”，心中的寂寥愁苦，又有何人能懂呢？
