▲月圆之夜（图片来源：轩视界 拍摄：刘国兴）
“明月几时有？把酒问上苍。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”提到中秋诗词，苏东坡这首《水调歌头·明月几时有》必定是一个绕不开的存在。但很多人不知道的是，这首中秋词是苏东坡写给弟弟苏辙。韶光是北宋熙宁九年（1076）。当时苏东坡正在山东密州（今山东诸城），苏辙则在山东齐州（今山东济南）。是年中秋夜，苏东坡饮酒赏月之际，因惦记其弟，便发出了动人的“但愿人长久，千里共婵娟”之叹。
就在苏东坡写下《水调歌头·明月几时有》的第二年，即熙宁十年（1077），还是中秋之夜，苏东坡正在徐州与弟弟把酒言欢，互诉衷情。其时苏东坡与弟弟的情绪达到峰值，于是作下了《阳关曲·中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”
苏辙曾在《次韵子瞻秋雪见寄二首》中说：“自傲老兄怜弱弟，岂关天下少良朋。”这是苏辙写给哥哥苏东坡的诗，提到他们之间的深厚情意。想当年，兄弟二人在老家眉州（今四川眉山）从小一起学习，哥哥对自己照顾有加，关怀备至。这种情意自小到大，从未改变过。多少年后，苏辙在《祭亡兄端明文》中说他们两人“伯仲之爱，平生一人。幼而无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相从，逮壮而分”，又说“辙少而无师，子瞻既冠而学成，先君命辙师焉”。深厚的兄弟之情可见一斑。
1076年冬，两年密州知州任满的苏东坡被得到以尚书祠部员外郎、直史馆知山西河中府（今永济市）的命令后，随即便离密州南下。次年春，苏辙自京师往迎，兄弟同赴京师。苏东坡奉命改知徐州。四月，苏辙又随兄来徐州任所，住到中秋往后方拜别。对付久盼亲情抚慰的苏东坡来说，这次团圆带来的快乐可想而知。“一樽酒，黄河侧，无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉间喜气占黄色。便与君，池上觅残春，花如雪。”（苏轼《满江红·怀子由作》）这便是苏东坡与苏辙在雪中畅游时写下的，幸福之情跃然于纸上。多年后，苏东坡写诗提及当年的相聚场景，字里行间仍是依依不舍的追忆：“忆过济南春未动，三子出迎残雪里。我时移守古河东，酒肉淋漓浑舍喜。”（《将至筠先寄迟适远三犹子》）
1077年中秋，两人诉不尽兄弟之情，白色的月光成了最好的见证。事实上，最近七年来，苏东坡、苏辙兄弟二人第一次同赏月华，而不再是“千里共婵娟”。苏辙有《水调歌头》（徐州中秋）记其事，苏东坡则写下这首小词，题为《中秋月》，自然也写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。
月到中秋分外明，是“中秋月”的特点。《阳关曲·中秋月》的首句便及此意。但苏东坡并没有直接从月光下笔，而从“暮云”提及。原来，弯弯的明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，那便清光许多。这里的“溢”和“清寒”，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的觉得。接下来的“银汉无声转玉盘”，让人不由自主地会想到李白那首《古朗月行》“小时不识月，呼作白玉盘”，写出月儿冰清玉洁的美感。苏东坡这里的“银汉无声”并不但是大略地写实，而是乎说银河本来该当有声的，但由于迢遥，也就“无声”了，天宇空阔的觉得便由此传出。如此，月明星稀，让银河也显得非常淡远。这前两句，苏东坡并没有写赏月的人，但有赏心悦目之意，而人清闲个中。
▲成都浣花溪公园内的三苏雕像（图片来源：轩视界 拍摄：郭迪威）
兄弟二人能够在中秋佳节团圆，共度良宵，这不能不令人惊叹“此生此夜”之“好”了。但在这欢愉之余，也让人感到惆怅。与弟弟分离在即，又不能不令苏东坡人慨叹“此生此夜”之短。这正如明月是暂满还亏一样，人生也是相见时难别亦难。但苏东坡天生便是个乐天派，常常把一件事情的负面从另一种角度来解读，得出正面的结论。这一次，苏东坡也一样。虽然离去之情难以抑制，但总归是要向前看，事事总有希望，于是，苏东坡发出了“明月明年何处看”的期许。“何处看”，不仅是向弟弟发问，也是苏东坡对自己的发问。毕竟仕途坎坷的苏东坡长期外放，屡经迁徙。“明年何处”，传达的便是行踪萍寄之感。鲁迅文学奖获奖墨客周啸天还曾就这末二句作过“意思衔接，对仗天成”的评论。在他看来，“此生此夜”与“明月明年”为难刁难，字面工致，假借奥妙。“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同，借来与二“此”字对仗，实是妙手偶得。叠字唱答，再加上“不长好”、“何处看”一否定一疑问作唱答，便产生出悠悠不尽的情韵。“词避开情事的实写，只在‘中秋月’上着笔。从月色的美好写到‘人月圆’的愉快，又从今年此夜推测明年中秋，归结到别情。措辞清丽，意味深长。”值得一提的是，除文辞外，苏东坡在这首词的声律上也有特色。苏东坡后来有《书彭城不雅观月诗》一文，引录原诗后说：“余十八年前中秋夜与子由不雅观月彭城作此诗，以《阳关》歌之。”《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏东坡此词与王维诗平仄四声，大体相合，以是这也间接反响了苏东坡“通词乐，知音律”的一壁。
幸福的光阴总是短暂的。很快，苏东坡便迎来了与弟弟的真正离去的日子。苏辙不禁悲从中来，写了《水调歌头·徐州中秋》，词曰：“离去一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”这里，苏辙以此句做结，倾诉出未来的日月：宦游茫茫，出息未卜；亲人相隔，幽幽愁绪的别样的深奥深厚。本来是百日逍遥堂欢快的伯仲相聚，到头来却是迎来生离去的无奈，大概这便是人生的一定。但苏东坡见了苏辙吟出的这首词后却摇头微笑：“余以其语过悲，乃为和之，其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云。”苏东坡说，“子由呀，‘明月不胜愁’‘依旧照离忧’，词是好词，但何苦太悲，一定要愉快呀！
”
不管若何，对这聚少离多的兄弟二人而言，伤感与悲痛、不舍与思念注定是关键词。如果可以穿越的话，苏东坡、苏辙二人肯定也会不由自主地哼出那首随处颂扬的民谣：“分别总是在玄月，回顾是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘却你……”（读者报全媒体 何建）
